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Nếu bạn đang cầm cuốn sách này…

Có lẽ đã rất lâu rồi bạn chưa thực sự ở
cạnh chính mình.



Lời tựa

Tôi viết cuốn sách này cho một người phụ nữ cụ thể.
Chị ấy giỏi. Chị lo cho công ty, cho gia đình, cho

những người  quanh mình,  và  làm  tròn  hết. Nhìn  từ
bên ngoài, chị không thiếu gì. Nhưng có những buổi
tối, khi mọi việc đã yên, chị ngồi một mình và thấy
trong lòng dâng lên một câu hỏi rất khẽ mà chị chưa
dám trả lời: "Mình là ai, ngoài tất cả những vai mình
đang diễn?"

Nếu bạn  thấy mình  trong  vài  dòng  ấy,  thì  cuốn
sách này viết cho bạn.

Tôi không viết nó như một chuyên gia đứng trên
bục giảng. Tôi viết như một người đã từng ngồi đúng
chỗ bạn đang ngồi — người đàn bà mỉm cười ở  sự
kiện mà buổi tối về nhà thì thấy trống, người làm tốt
mọi vai mà không biết vai nào là mình thật. Những
gì tôi kể ở đây, phần lớn tôi đã đi qua bằng chính đôi
chân mình.

Đây  không  phải  một  cuốn  sách  dạy  bạn  làm
nhiều hơn, mạnh hơn, giỏi hơn. Bạn đã đủ những thứ
đó rồi. Đây là một cuốn sách mời bạn dừng lại — để
nghe lại tiếng nói thật của mình, thứ đã bị chôn dưới
nhiều năm vai trò và kỳ vọng.

Cuốn sách đi theo bốn nhịp mà ở Viện chúng tôi
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gọi  là THỨC: Tĩnh — dừng  lại  và  nghe; Hiểu —
nhìn rõ những gì mình đang mang; Ươm — kết nối
lại với con người thật; và Chọn — học cách sống từ
trong ra ngoài. Bạn không cần đọc thật nhanh, cũng
không  cần  đọc  một  mạch.  Cứ  đọc  như  ngồi  trò
chuyện với một người chị — dừng ở đâu thấy chạm
thì  dừng,  ngồi  lại  với  câu  hỏi  cuối mỗi  chương  lâu
bao nhiêu tùy bạn.

Tôi không hứa sẽ thay đổi cuộc đời bạn. Tôi chỉ
tin — chắc chắn — rằng người phụ nữ thật đứng sau
tất cả những vai của bạn vẫn còn đó. Chưa bao giờ
mất. Và xứng đáng được bạn gặp lại.

Cảm ơn bạn đã cho  tôi, và cho chính mình, vài
giờ yên tĩnh này.

Thương mến, Nguyễn Thị Ngọc Dung
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Mục lục

1. Người đàn bà mỉm cười mà bên trong đang vỡ
2. Tôi là ai, ngoài những vai tôi đang diễn?

PHẦN I — TĨNH

3. Mệt hồn, không phải mệt thân
4. Căn phòng đầy tiếng ồn
5. Đông người mà không ai thực sự thấy mình
6. Bốn tầng quá tải
7. Vết nứt, nơi năng lượng rò rỉ
8. Khi tôi cáu giận với người tôi thương nhất

PHẦN II — HIỂU

9. Chiếc ba lô quá nặng
10. Năm con gấu trong ba lô
11. Gấu Sợ: cơ hội hay nỗi sợ ngụy trang
12. Gấu Kiểm soát: khi người giỏi nhất thành nút thắt cổ
chai
13. Gấu Chứng minh: đạt được hết rồi sao vẫn thấy chưa
đủ
14. Gấu Buông: vì sao buông một thứ lại khó đến thế
15. Những  vai  tôi  đang mang:  vai  nào  nuôi  dưỡng,  vai
nào hút cạn
16. Con đường mòn trong cánh đồng
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17. Chuyện tôi chưa kể

PHẦN III — ƯƠM

18. Nhẹ nhàng lại với người thân
19. Hạt giống ngủ yên
20. Tôi thật là ai
21. Cắm neo ý nghĩa

PHẦN IV — CHỌN

22. Đặt ba lô xuống
23. Thiết kế lại ranh giới
24. Sống từ trong ra ngoài
25. Sáu tuần nghe lại tiếng nói thật
26. Lá thư gửi người đàn bà đang mỉm cười
27. Sáu bước nhẹ đầu ngay hôm nay
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Chương 1

Người đàn bà mỉm cười mà bên
trong đang vỡ

Người ta thấy nụ cười. Ít ai hỏi — bên trong bạn, dạo này
thật sự thế nào?

Có một buổi tối tôi ngồi xuống sofa sau một ngày dài
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— họp, đón con,  trả  lời  tin nhắn khách hàng — và
bỗng nhận ra mình không nhớ nổi lần cuối cùng ngồi
yên mà không phải gánh gì.

Ngoài  kia  mọi  thứ  đang  ổn.  Ba  đứa  con  khỏe
mạnh. Công  việc  đang  chạy. Người  ngoài  nhìn  vào
thấy một người phụ nữ đâu ra đấy, không thiếu gì.

Nhưng "chạy" và "sống" là hai thứ khác nhau.
Và  tối  đó, một  câu  hỏi  rất  nhỏ  nằm  im  đâu  đó

trong ngực tôi, không chịu đi.
"Mình đang  sống  cuộc  đời  của mình,  hay  đang

diễn một vai người khác viết kịch bản?"

✦

Tôi không phải người sinh ra đã tự tin. Trước khi
tôi là người đứng trước đám đông, tôi là một đứa trẻ
lớp bảy, lớp tám đang mang một bí mật mà không ai
trong nhà biết.

Tôi bắt đầu mất ngủ. Không phải kiểu mất ngủ
thông thường. Là kiểu nằm xuống và cái đầu bắt đầu
chạy một vòng lặp không tắt được — lo lắng không
rõ  về  cái  gì,  sợ  hãi  không  biết  vì  sao,  cô  đơn  giữa
một ngôi nhà đầy người.

Ban  ngày  tôi  vẫn  đến  trường,  vẫn  bình  thường.
Ban đêm thì không.

Tôi không nói với bố mẹ. Không nói với ai. Một
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phần vì không biết mô tả thế nào. Một phần vì tôi tự
nhủ: không ai có thể hiểu được.

Thứ duy nhất tôi làm là tâm sự với bàn thờ ông
nội.

Mỗi đêm, khi mọi người đã ngủ,  tôi  ra ngồi đó
và  nói.  Về  những  thứ  đang  chạy  trong  đầu.  Ông
không  trả  lời. Nhưng mỗi  lần  như vậy,  tôi  nhẹ hơn
một chút. Rồi một thời gian sau, tôi tự nhận ra mình
cần được giúp, và chủ động xin bố mẹ đi chữa bằng
thuốc Nam. Rồi tôi khỏi.

Không  ai  biết  câu  chuyện  đó  trong  nhiều  năm.
Kể cả những người thân nhất.

Tôi kể lại nó ở đây — mở đầu một cuốn sách —
vì với tôi nó quan trọng hơn bất kỳ tấm bằng nào. Ở
tuổi mười ba, tôi đã ngồi ở phía bên kia của cái cảm
giác không có  tên, không có người hiểu, và phải  tự
tìm đường ra. Không có ai cứu. Tôi tự tìm ra cách.

Và  đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  biết một  điều mà mãi
sau  này  mới  gọi  được  thành  tên:  mình  mạnh  hơn
mình tưởng.

✦

Nhiều năm sau,  tôi  tốt  nghiệp Cử nhân Kinh  tế
Đối  ngoại  ở  Đại  học  Ngoại  Thương,  rồi  qua
Singapore học thạc sĩ.
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Năng lực thì tôi có. Nhưng tôi không tin vào điều
đó.

Đó  mới  là  vấn  đề  thật  sự —  không  phải  kiến
thức, không phải kỹ năng, không phải bất cứ thứ gì
bên ngoài. Mà là một bức tường tôi đã tự xây quanh
mình,  từng  viên  gạch  nhỏ,  trong  nhiều  năm:  "Mình
không đủ  tốt. Mình không bằng người  ta. Mình nói
ra, người khác sẽ thấy mình kém."

Bức tường đó vô hình. Nhưng nó hiện diện mọi
lúc  —  trong  buổi  thảo  luận  nhóm  tôi  ngồi  im  dù
trong  đầu  có  ý  kiến,  trong  những  lần  tôi  tự  kiểm
duyệt mình trước khi người khác kịp phán xét.

Rồi một  hôm  tôi  lên  thư  viện, mượn một  cuốn
sách  tên  là Tin vào chính mình. Và  tôi bắt đầu một
việc  rất  nhỏ,  rất  buồn  cười  nếu  nói  ra:  mỗi  sáng,
đứng trước gương, nói to những điều tôi muốn tin về
bản thân — dù lúc đó chưa thật sự tin.

Không có phép màu. Không có chuyện qua một
đêm. Nhưng dần dần, cái giọng nói bên trong bắt đầu
đổi.  Và  khi  giọng  nói  bên  trong  đổi,  cách  tôi  xuất
hiện trước người khác cũng đổi theo.

Các bạn cùng lớp người Indonesia, người Nepal
bắt đầu quay sang hỏi ý kiến tôi. Bắt đầu ngồi cạnh
tôi  trong giờ  thảo  luận. Không phải vì  tôi đột nhiên
giỏi hơn — mà vì tôi đã ngừng tự cản mình lại.
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Singapore  là  lần  đầu  tiên  tôi  nhìn  thấy  thật  rõ
điều này: rào cản lớn nhất không bao giờ là năng lực
thật  sự. Rào cản  lớn nhất  là  câu chuyện mình đang
kể cho chính mình nghe về năng lực đó.

Và câu chuyện đó — có thể viết lại được.

✦

Tôi  kể  cho  bạn  nghe  hai mảnh  đời  này  để  bạn
biết ngay từ đầu: tôi không viết cuốn sách này từ một
cái tháp. Tôi viết nó từ chỗ bạn đang ngồi.

Tôi  cũng  từng  là  người  đàn  bà mỉm  cười  ở  sự
kiện mà buổi tối về nhà thì thấy trống. Từng làm tốt
mọi  vai mà  không  biết  vai  nào  là mình  thật.  Từng
nghĩ  nếu  thôi  gánh,  thôi  lo,  thôi  chứng  minh,  thì
mình chẳng còn là ai nữa.

Câu chốt của đời tôi, sau tất cả, chỉ gói lại trong
một câu:

"Tôi  không  thay  đổi  hoàn  cảnh.  Tôi  thay  đổi
người đang sống trong hoàn cảnh đó."

✦

Tôi không đi một mình trên con đường này.
Tháng Một năm 2026, tôi cùng hai người bạn —

chị Trần Phương Lan và chị Đào Ngọc Vân — sáng
lập Viện Tâm lý học Doanh nhân & Giáo dục Học
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đường. Ba người phụ nữ, ba hành trình riêng, nhưng
chung một điều đã đưa chúng tôi tới nhau: chúng tôi
đều đã đi qua cái cảm giác "có tất cả mà vẫn trống",
và đều tin rằng mình không phải người duy nhất.

Triết lý của Viện gói trong ba chữ: Thấu mình –
Hiểu người – Sống đời trọn vẹn. Còn điều chúng tôi
muốn làm cho những người phụ nữ tìm đến, cũng chỉ
giản dị thế này — giúp họ sống thật, sống sâu, sống
có ý nghĩa.

Cuốn  sách  này  là  một  phần  của  điều  đó.  Nó
không phải một khóa học. Không có gì để bán ở đây.
Nó  là một  cuộc  trò  chuyện — về hành  trình  trở  về
với chính mình, cho người phụ nữ đã đi quá xa khỏi
bản thân đến mức quên mất mình từng là ai.

Nếu bạn đọc đến đây mà thấy hơi nhói ở đâu đó,
tôi nghĩ cuốn sách này viết cho bạn.

✦

Vậy nên  tôi  để  lại  cho bạn,  ngay  lúc này,  đúng
câu hỏi đã kéo tôi ngồi dậy khỏi cái sofa tối hôm ấy:

Người  phụ  nữ  đang  mỉm  cười  trong  mắt  mọi
người — bên trong cô ấy, dạo này thật sự thế nào?

Và nếu câu hỏi đó  làm bạn khựng lại một nhịp,
thì  có một câu hỏi khác đang chờ ở chương sau —
câu hỏi mà tôi đã né suốt nhiều năm.
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Chương 2

Tôi là ai, ngoài những vai tôi đang
diễn?

Dưới tất cả những vai bạn diễn thật giỏi, người thật của
bạn vẫn ở đó — đang chờ.

Có một câu hỏi tôi từng né suốt nhiều năm.
Không phải vì nó khó. Mà vì mỗi lần định trả lời,

tôi  lại  thấy mình  trả  lời  bằng một  cái  nhãn nào đó.
Tôi  là mẹ của ba đứa nhỏ. Tôi  là người đồng  sáng
lập. Tôi là Giám đốc Đại sứ. Tôi là vợ.
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Toàn những câu đúng. Mà không câu nào chạm
tới chỗ tôi thật sự muốn biết.

Vì câu hỏi không phải "bạn làm gì". Câu hỏi là:
tôi là ai, ngoài những vai tôi đang diễn?

Nếu vừa đọc đến đây mà bạn  thấy hơi nhói,  thì
tôi mời bạn ngồi lại với tôi một chút.

✦

Thử để ý mà xem. Khi ai đó hỏi bạn là ai, bạn kể
ra việc bạn làm cho người khác.

Bạn  là mẹ — người  lo  cho  con. Bạn  là  sếp —
người gánh cho nhân viên. Bạn là vợ — người giữ tổ
ấm. Bạn là con — người làm chỗ dựa cho bố mẹ.

Mỗi vai là một chức năng. Và bạn làm tròn hết.
Người ngoài nhìn vào thấy một người phụ nữ không
thiếu gì.

Nhưng  có một  câu  ít  khi  được  hỏi:  dưới  tất  cả
những  chức  năng  đó,  con  người  thật  của  bạn  —
người  không  cần  làm  gì  cho  ai  vẫn  có  giá  trị  —
người đó dạo này thế nào?

Nhiều người  trong chúng  ta không  trả  lời được.
Không phải vì không có người đó. Mà vì đã quá lâu
rồi không ai hỏi, kể cả chính mình.

✦
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Tôi không nghĩ có ai cố tình đánh mất bản thân.
Nó xảy ra rất từ từ.

Mỗi vai đều có một kỳ vọng đi kèm. Làm mẹ thì
phải  hy  sinh.  Làm  sếp  thì  phải  mạnh.  Làm  vợ  thì
phải  vun  vén.  Ta  đáp  ứng  từng  kỳ  vọng một,  năm
này qua năm khác, cho đến một ngày ta giỏi diễn vai
đến mức quên mất đó là vai.

Có một câu tôi hay nói với những người phụ nữ
ngồi trước mặt tôi: bạn không yếu, bạn chỉ đã mạnh
quá lâu.

Có những người không kiệt sức vì kém cỏi. Họ
kiệt sức vì đã mạnh ở quá nhiều nơi, trong quá nhiều
vai, trong quá nhiều năm.

Và khi mạnh quá lâu, ta bắt đầu tưởng cái vai là
con người mình. Ta tưởng nếu thôi gánh, thôi lo, thôi
chứng minh, thì mình chẳng còn là ai cả.

Đó là lúc câu hỏi "tôi là ai" trở nên đáng sợ. Vì
ta sợ câu trả lời là: không có ai cả.

✦

Trong  tâm  lý  học,  người  ta  có một  cái  tên  cho
trạng  thái  này:  identity  diffusion  —  sự  khuếch  tán
bản  sắc. Là khi một người đảm nhận quá nhiều vai
đến mức không còn cảm nhận rõ ranh giới giữa "tôi
đang đóng vai" và "đây là tôi thật".
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Nó đặc biệt phổ biến ở phụ nữ làm kinh doanh.
Vì xã hội kỳ vọng chúng ta phải xuất sắc ở tất cả các
vai cùng một lúc — và chúng ta đã quá giỏi việc đáp
ứng kỳ vọng đó.

Tôi  biết  nỗi  đau  này  không  phải  qua  sách.  Tôi
biết nó qua chính buổi tối ngồi trên sofa, và qua hàng
chục,  hàng  trăm  người  phụ  nữ  đã  ngồi  kể  cho  tôi
nghe  cùng  một  câu  chuyện  —  chỉ  khác  tên,  khác
nghề,  khác  thành  phố.  "Chị  ơi,  em  đạt  được  hết
những  thứ  em  từng  mơ  rồi.  Mà  sao  em  vẫn  thấy
thiếu."

Câu  chuyện  của  tôi,  hóa  ra,  không  phải  câu
chuyện của riêng tôi. Nó là câu chuyện của rất nhiều
người. Chỉ  là  chưa  ai  tạo  ra một  không  gian  đủ  an
toàn để họ kể ra.

✦

Câu  hỏi  "tôi  là  ai,  ngoài  những  vai  tôi  đang
diễn?" không trả  lời được  trong một buổi  tối. Nó là
một hành trình. Và tôi nghĩ nó đi qua bốn chặng.

Cuốn sách này chính là bốn chặng đó.
Chặng  đầu  tiên  là  Tĩnh  —  dừng  lại  và  nghe.

Trước khi hiểu được điều gì,  ta cần đủ yên để nghe
thấy mình đang mệt một kiểu mệt khác: không phải
mệt  thân,  mà  mệt  hồn —  thứ  ngủ  bao  nhiêu  cũng
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không hết.
Chặng  thứ  hai  là Hiểu  —  nhìn  rõ  chiếc  ba  lô

mình đang mang, và những vai đang đè lên vai mình.
Không  phải  để  trách  ai.  Chỉ  để  lần  đầu  tiên  nhìn
thẳng  vào  những  gánh  nặng  ta  đã  tự  thêm  vào mà
không hay.

Chặng  thứ  ba  là Ươm  —  kết  nối  lại  với  con
người  thật,  cái  phần  sống động bên  trong  chưa bao
giờ mất, chỉ đang ngủ yên chờ ta có đủ tĩnh lặng để
đánh thức.

Và  chặng  cuối  là  Chọn  —  học  cách  sống  từ
trong ra ngoài. Sống từ con người thật, chứ không từ
kỳ vọng của các vai.

Tĩnh – Hiểu – Ươm – Chọn. Bốn bước của một
hành trình trở về.

Bạn không cần đi hết trong một lần. Cứ bắt đầu
từ chỗ nào chạm bạn nhất.

✦

Nếu  tối  nay  bạn  chỉ  làm một  việc  thôi,  tôi mời
bạn thử việc này.

Lấy một tờ giấy. Viết ra tất cả các vai bạn đang
mang.  Vợ,  mẹ,  sếp,  con,  bạn,  đồng  nghiệp —  viết
hết.

Rồi  nhìn  vào  danh  sách  đó  và  hỏi:  nếu  bỏ  hết
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những vai này đi, còn lại gì? Người còn lại đó thích
gì, sợ gì, muốn gì — cho riêng mình, không vì ai cả?

Câu trả lời có thể không đến ngay. Không sao cả.
Việc bạn dám hỏi đã là quay về rồi.

Tôi không hứa sẽ giúp bạn thay đổi cuộc đời. Tôi
chỉ tin — chắc chắn — rằng người đứng sau các vai
của  bạn  vẫn  còn  đó.  Chưa  bao  giờ  mất.  Và  xứng
đáng được bạn gặp lại.

Còn bây giờ, tôi để lại cho bạn đúng câu hỏi đã
mở đầu chương này, mang theo về:

Bạn là ai, ngoài những vai bạn đang diễn?
Ở chương  sau,  chúng  ta bắt đầu chặng đầu  tiên

— Tĩnh. Và điều đầu tiên cần gọi tên là cái mệt mà
bạn ngủ bao nhiêu cũng không hết.
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PHẦN I

TĨNH
Dừng lại và Nghe
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Chương 3

Mệt hồn, không phải mệt thân

Có một nỗi mệt ngủ bao nhiêu cũng không hết, vì nó không
nằm ở thân.

Đã có những đêm, sau khi cả nhà đã ngủ, tôi buông
mình xuống ghế — một ngày mà nhìn từ bên ngoài
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chẳng  có  gì  để  phàn  nàn. Việc  chạy  tốt. Con  khỏe.
Cơm  nước  xong  xuôi.  Tôi  vừa  ngủ  trọn  tám  tiếng
đêm  hôm  trước.  Vậy  mà  tôi  ngồi  đó,  tay  buông
thõng,  nhìn  lên  trần  nhà,  và  trong  người  dâng  lên
một cảm giác rất lạ.

Rỗng.
Không phải mệt kiểu chân tay rã rời. Không phải

kiểu  leo  bốn  tầng  cầu  thang  hụt  hơi.  Một  nỗi  mệt
khác. Nó nằm sâu hơn, ở một chỗ mà giấc ngủ không
chạm tới được.

"Mình  có  gần  như  tất  cả  rồi.  Sao  vẫn  thấy
thiếu?"

Nếu bạn từng có một buổi tối như thế — ngủ đủ
mà vẫn kiệt, có đủ mà vẫn trống — thì chương này
viết  cho  bạn.  Và  tôi  xin  nói  ngay  một  điều:  bạn
không hề vô ơn. Bạn chỉ đang mệt một kiểu mà cả xã
hội này chưa dạy chúng ta gọi tên.

Hai loại mệt
Có mệt thân, và có mệt hồn.

Mệt thân là khi cơ thể xin nghỉ. Bạn thức khuya,
bạn  chạy  deadline,  bạn  bế  con  ốm  mấy  đêm  liền.
Loại  mệt  này  lương  thiện.  Nó  nói  rõ  mình  cần  gì:
một giấc ngủ, một ngày cuối tuần, một kỳ nghỉ. Ngủ
một đêm, dậy thấy nhẹ hơn. Nghỉ vài hôm, người lại

22



đầy pin. Cơ thể có cơ chế tự phục hồi, và nó làm việc
rất giỏi.

Mệt hồn thì khác hẳn.
Bạn  ngủ  tám  tiếng,  dậy  vẫn  thấy  nặng.  Bạn  đi

spa, đi du lịch, về nhà một tuần sau lại thấy y như cũ.
Bạn đổi việc, đổi nhà, đổi cả người bên cạnh — và
nỗi mệt vẫn theo bạn như cái bóng. Bởi vì thứ đang
mỏi không phải  là cơ bắp. Là một cái gì bên  trong.
Là  phần  sâu  nhất  của  bạn  đang  cạn  dần  mà  bạn
không biết.

Tôi  hay ví  thế này. Mệt  thân  là  hết  xăng — đổ
đầy bình là chạy tiếp. Mệt hồn là rò rỉ ở đâu đó trong
máy — bạn cứ đổ, cứ đổ, mà xăng vẫn vơi, vì có một
chỗ đang chảy mất mà mắt thường không thấy.

Và  đây  là  chỗ  nhiều  người  trong  chúng  ta mắc
kẹt:  chúng  ta  chữa  mệt  hồn  bằng  thuốc  chữa  mệt
thân. Thấy trống rỗng, ta ngủ thêm. Thấy cạn kiệt, ta
đặt  thêm một chuyến nghỉ. Ta  làm đúng bài, nhưng
sai  bệnh. Nên nghỉ  xong,  ta  vẫn mệt — và  lần này
còn kèm thêm một nỗi hoang mang: "Mình nghỉ rồi
mà, sao vẫn thế? Hay là mình có vấn đề?"

Bạn không có vấn đề. Bạn chỉ đang dùng nhầm
loại thuốc.

Vì sao nghỉ ngơi không chữa được
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Hãy  thử một  bài  kiểm  tra  nhỏ,  thật  lòng  với  chính
mình:

Sau một giấc ngủ ngon, bạn có thật sự thấy nhẹ
trong lòng không, hay chỉ đỡ buồn ngủ?

Khi rảnh rỗi hoàn toàn — không việc, không ai
gọi —  bạn  thấy  bình  yên,  hay  thấy  bồn  chồn  khó
chịu như thiếu một cái gì?

Đã bao lâu rồi bạn chưa có một khoảnh khắc nào
chỉ ngồi yên với chính mình mà không thấy phải làm
gì cả?

Nếu  mấy  câu  ấy  khiến  bạn  khựng  lại,  thì  cái
đang mỏi trong bạn không nằm ở thân.

Nghỉ ngơi thể chất không chữa được mệt hồn, vì
mệt hồn không sinh ra từ việc bạn làm quá nhiều. Nó
sinh ra từ việc bạn sống quá xa mình. Mỗi ngày bạn
đóng một  loạt vai — người mẹ chu toàn, người sếp
vững vàng, người vợ dịu dàng, người con hiếu thảo
— và mỗi vai đều cần bạn cắt bớt một chút của con
người  thật đi cho vừa khuôn. Cắt mãi, cắt mãi, đến
một ngày bạn nhìn vào gương mà không chắc phần
nào trong đó còn là mình.

Đó không phải nỗi mệt của một ngày. Đó là nỗi
mệt  của  nhiều  năm  sống không  có mặt  trong  chính
đời mình.

Và giấc ngủ, dù ngon đến đâu, cũng không đưa
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bạn về được với con người  thật. Nó chỉ nạp  lại pin
cho  cái  thân  để  ngày  mai  bạn  tiếp  tục  diễn  tiếp
những vai đang  làm bạn cạn kiệt. Bạn khỏe hơn để
mệt tiếp. Đó là cái vòng khiến người ta có tất cả mà
vẫn trống.

Điều khó nhất: cho phép mình mệt
Bạn biết điều gì làm mệt hồn nặng thêm không? Là
chúng ta không cho phép mình mệt.

Chúng ta bảo mình: "Người khác còn khổ hơn."
"Mình sướng thế này còn than gì." "Mệt là do mình
yếu." Và  thế  là  chúng  ta  nuốt  nó xuống,  cười  thêm
một cái, đứng dậy  làm  tiếp. Nỗi mệt không mất đi.
Nó chỉ  lặn  sâu hơn, và mỗi  lần bị đè xuống, nó  lại
lớn thêm một chút.

Tôi mất  rất  nhiều  năm mới  học  được một  điều
đơn  giản:  gọi  tên  một  nỗi  mệt  không  phải  là  than
vãn. Đó là bước đầu tiên để không bị nó điều khiển
nữa. Bạn không thể chữa lành thứ mà bạn còn không
dám thừa nhận là mình đang mang.

Nên nếu tối nay bạn thấy trống, tôi xin bạn đừng
vội ngủ để quên nó. Hãy ngồi yên với nó một lát. Đặt
tay  lên ngực. Và nói khẽ với chính mình: "Ừ, mình
đang mệt. Không phải mệt thân. Là mệt hồn. Và mệt
như vậy cũng không sao."
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Chỉ vậy thôi. Chưa cần giải quyết gì cả. Dừng lại
và nhận ra mình đang mệt kiểu gì — đó đã là cả một
bước dài rồi.

Bởi  vì  hầu  hết  chúng  ta  chưa  bao  giờ  thật  sự
dừng. Chúng ta chạy nhanh đến mức không còn nghe
được mình. Và khi cuối cùng cũng chịu ngồi xuống,
mới nhận  ra một điều nữa: bên  trong không hề yên
tĩnh như ta tưởng. Ngồi xuống rồi, ta mới nghe thấy
tất cả những tiếng ồn mà lâu nay tốc độ đã che lấp.

Vậy  trong  lòng  bạn  lúc  này,  tiếng  nào  đang  ồn
nhất?
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Chương 4

Căn phòng đầy tiếng ồn

Ồn quá lâu, đến mức bạn quên mất tiếng nói thật của mình
nghe ra sao.

Hãy tưởng tượng cùng tôi một căn phòng.
Trong căn phòng ấy, có rất nhiều âm thanh cùng
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bật  lên  một  lúc.  Điện  thoại  reo.  Có  người  gọi  tên
bạn. Tin nhắn nhảy lên màn hình. Tiếng đồng hồ tích
tắc.  Tiếng  con  khóc  ở  phòng  bên.  Tiếng  một  việc
chưa  xong  nhắc  bạn  nó  vẫn  còn  đó.  Tiếng  lo  tiền
tháng  này.  Tiếng  sợ mình  làm  chưa  đủ  tốt. Và  bên
dưới  tất  cả,  một  giọng  đều  đều  không  bao  giờ  tắt:
"Phải cố thêm. Phải cố thêm nữa."

Ban đầu bạn nghĩ mình sẽ quen. Con người thích
nghi giỏi lắm. Ở lâu trong ồn ào, tai ta tự điều chỉnh,
ta không giật mình vì tiếng động nữa. Bạn tưởng đó
là bản lĩnh.

Nhưng có một cái giá mà không ai nói với bạn.
Ở  lâu  trong  căn phòng  ấy,  bạn không  còn nghe

được tiếng nói thật của chính mình nữa. Nó vẫn ở đó
— khẽ, kiên nhẫn, chưa bao giờ bỏ đi. Nhưng nó bị
chôn  dưới  quá  nhiều  tầng  tiếng  ồn  đến  mức  bạn
không  với  tới  được.  Bạn  không  còn  chọn.  Bạn  chỉ
còn phản ứng. Cái gì kêu to nhất, cấp bách nhất, thì
bạn chạy theo cái đó.

Và  rất  nhiều  người  đang  sống  như  vậy.  Không
phải  trong một  căn  phòng  thật. Mà  trong  chính  nội
tâm mình.

Tiếng ồn không phải là bạn
Đây  là điều  tôi muốn bạn  thấy  rõ, vì  tôi đã mất  rất
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lâu mới thấy được.
Những  tiếng  ồn  trong  căn  phòng  ấy  —  chúng

không phải là bạn. Chúng là những âm thanh từ bên
ngoài  đã  đi  vào  bên  trong,  ở  lại  lâu  đến  mức  bạn
tưởng chúng là mình.

Tiếng  ồn  có  thể  là  kỳ  vọng  của  người  khác —
của bố mẹ, của chồng, của xã hội, của cái phiên bản
"người phụ nữ thành đạt" mà ai đó đã vẽ ra rồi bạn
nhặt  lấy  làm  chuẩn  cho  đời mình. Có  thể  là  những
nỗi  sợ  chưa  bao  giờ  được  nói  ra,  cứ  lặp  đi  lặp  lại
trong đầu. Có thể là một việc chưa khép lại, một câu
chuyện cũ chưa xong, cứ thỉnh thoảng lại kêu lên. Có
thể  là một  vai  bạn  đã mang  quá  lâu  đến mức  quên
mất mình có quyền đặt nó xuống.

Nghe  kỹ  đi,  những  tiếng  đó  không  nói  bằng
giọng  của  bạn.  Chúng  nói  bằng  giọng  của  người
khác. Giọng mẹ. Giọng cô giáo cũ. Giọng một ai đó
đã  từng  làm bạn  thấy mình không đủ. Bạn nhặt  lấy
chúng từ hồi còn rất nhỏ, và cứ thế mang theo, tưởng
đó là tiếng lòng mình.

Tôi hiểu chuyện này không phải qua sách vở. Ở
đầu  sách,  tôi  đã kể với  bạn về những đêm  lớp bảy,
lớp tám tôi ngồi trước bàn thờ ông nội. Điều tôi chưa
nói là: căn phòng bên trong tôi khi ấy ồn đến mức tôi
không ngủ nổi suốt một thời gian dài. Ban đêm, khi
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cả nhà đã yên, ngồi trước ông là chỗ duy nhất đủ tĩnh
để  tôi  nghe  thấy một  chút  gì  của  chính mình.  Còn
ban ngày, căn phòng lại ồn trở lại, và tôi lại chỉ còn
phản ứng.

Phải rất nhiều năm sau tôi mới hiểu: không phải
tôi có vấn đề gì cả. Chỉ là chưa có ai chỉ cho tôi rằng
cái ồn ấy không phải là tôi — và rằng tôi được phép
làm nó lặng xuống.

Làm lặng căn phòng
Bạn để ý một điều lạ này không: chúng ta thường tìm
cách  làm  căn  phòng  ồn  hơn,  chứ  không  phải  yên
hơn.

Khi  thấy  trống,  ta mở  điện  thoại. Khi  thấy  bồn
chồn, ta nhận thêm việc. Khi sợ phải ở một mình với
chính  mình,  ta  lấp  đầy  mọi  khoảng  lặng  bằng  âm
thanh — vì trong thâm tâm ta sợ cái yên tĩnh. Ta sợ
rằng  nếu mọi  thứ  lặng  xuống,  ta  sẽ  nghe  thấy một
điều gì đó mà ta chưa sẵn sàng nghe.

Nhưng đó lại đúng là điều cần làm.
Làm lặng căn phòng không có nghĩa là dẹp sạch

tiếng ồn. Bạn không dẹp  được. Điện  thoại  vẫn  reo,
con vẫn cần bạn, việc vẫn  tới. Làm lặng căn phòng
nghĩa  là học cách phân biệt: đâu  là  tiếng ồn  từ bên
ngoài, và đâu là tiếng nói thật từ bên trong. Nghĩa là
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ngồi xuống giữa cái ồn ào ấy và nói: "Khoan đã. Để
mình nghe xem,  trong  tất  cả những  tiếng này,  tiếng
nào mới thật sự là của mình."

Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc dừng lại. Không
phải để trốn khỏi đời sống. Mà để, giữa đời sống ồn
ào, giành lại một khoảng đủ tĩnh để nghe được chính
mình.

Tôi không xin bạn thiền một tiếng mỗi sáng, hay
lên  núi  ở  ẩn.  Tôi  chỉ  xin  bạn,  hôm  nay,  dành  cho
mình  vài  phút  thật  sự  yên.  Tắt  điện  thoại.  Ngồi
xuống. Và thay vì lập tức làm gì đó, hãy lắng nghe.

Rồi hỏi mình hai câu này, chậm rãi thôi:
Trong căn phòng bên trong tôi lúc này, tiếng nào

đang ồn nhất?
Và  có  tiếng  nào  đã  ồn  quá  lâu,  đến  mức  tôi

tưởng nó chính là mình rồi không?
Chưa cần trả lời ngay. Chỉ cần bắt đầu nghe. Vì

khi bạn nghe được rằng những  tiếng đó không phải
là  bạn,  thì  lần  đầu  tiên  sau  rất  lâu,  bạn  sẽ  nhận  ra:
bên dưới  tất cả cái ồn ào ấy, vẫn còn một  tiếng nói
khác. Nhỏ hơn. Cũ hơn. Thật hơn. Và nó vẫn đang
chờ bạn.

Nhưng  tiếng  ồn  ấy  từ  đâu  mà  chất  đầy  trong
phòng đến vậy? Ai đã bỏ chúng vào đó? Câu chuyện
tiếp theo sẽ đưa bạn tới một sự thật ít ai ngờ: rằng ta
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có thể đứng giữa rất đông người mà vẫn không một
ai thật sự nhìn thấy mình.
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Chương 5

Đông người mà không ai thực sự
thấy mình

Đông người đến thế, mà vẫn như đứng sau một tấm kính,
không ai nhìn vào.

Tôi nhớ một buổi tối, sau một ngày dài đứng giữa rất
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nhiều người.
Cả ngày  tôi bắt  tay, chào hỏi, kết nối. Người  ta

vây quanh, nhờ vả, cảm ơn, chụp ảnh. Trên giấy tờ,
đó  là  một  ngày  đẹp  của  một  người  phụ  nữ  có  rất
nhiều mối quan hệ.

Vậy mà khi về  tới nhà,  cởi giày  ra, ngồi xuống
mép giường,  tôi  thấy một nỗi  trống  rất  lạ dâng  lên.
Cả  ngày  bao  nhiêu  người  nói  chuyện  với  tôi.  Mà
hình như không một ai hỏi tôi dạo này thế nào — rồi
thật sự dừng lại, im lặng, để nghe câu trả lời.

Nếu bạn  từng có một buổi  tối như  thế, giữa  lúc
cuộc đời mình đông đúc nhất,  thì  bạn hiểu điều  tôi
đang nói.

Đây là một nỗi cô đơn kỳ lạ. Nó không đến khi
ta  ở  một  mình.  Nó  đến  khi  ta  đang  đứng  giữa  rất
nhiều người.

Càng nhiều vai, càng ít người thấy mình
Có một điều ít ai để ý: càng đảm nhận nhiều vai, ta
càng dễ cô đơn — chứ không phải ngược lại.

Vì mỗi người quanh  ta  cần ở  ta một phần việc.
Nhân  viên  cần  một  người  sếp  vững.  Con  cần  một
người mẹ luôn ổn. Chồng cần một người vợ biết lo.
Bố mẹ cần một chỗ dựa. Đối tác cần một người làm
được việc.
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Ai  cũng  cần  một  mảnh  của  bạn.  Nhưng  rất  ít
người dừng  lại để hỏi về  toàn bộ con người bạn —
cái người đứng phía sau tất cả những mảnh ấy.

Người  ta  hỏi  bạn  "dự  án  xong  chưa",  "tối  nay
nhà mình ăn gì", "con học hành thế nào rồi". Còn lần
gần  nhất  có  ai  hỏi  "hôm nay  em  thế  nào,  thật  lòng
ấy" — và ngồi lại đủ lâu để nghe — là khi nào?

Tôi để câu hỏi đó nằm im một lúc. Bởi với nhiều
người trong chúng ta, tìm câu trả lời cũng khó.

Vì sao ta không nói ra
Điều trớ trêu là nỗi cô đơn này thường được giấu kỹ
nhất bởi chính người đang mang nó.

Vì  ta  là  người mạnh.  Ta  là  chỗ mọi  người  dựa
vào. Nói ra rằng mình cô đơn, mình mệt, mình cũng
cần được thấy — nghe như một vết nứt trên cái hình
ảnh mà ta đã dày công dựng suốt bao năm.

Ta sợ người khác nghĩ mình yếu đuối. Sợ bị cho
là  làm  quá.  Sợ  rằng  nếu mình  không  ổn,  cả  cái  hệ
thống quanh mình sẽ chao đảo theo. Nên ta cười. Ta
gánh  tiếp. Và  ta  giấu nỗi  cô  đơn vào  chỗ  sâu nhất,
nơi không ai với tới.

"Thôi,  có  gì  đâu  mà  kể.  Ai  cũng  có  việc  của
người ta."

Tôi hiểu nỗi giấu này. Không phải từ sách vở.
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Tôi đã quen nỗi cô đơn này từ rất sớm
Cái cảm giác "đông người mà không ai  thấy mình",
tôi biết nó từ khi còn rất nhỏ.

Ở đầu sách, tôi đã kể với bạn về đứa trẻ lớp bảy
ngồi trước bàn thờ ông nội mỗi đêm. Điều tôi muốn
nói thêm ở đây là chỗ nghịch lý này: nhà tôi khi ấy
lúc nào cũng đông người, đầy tiếng nói tiếng cười —
vậy mà  tôi  thấy mình  cô đơn đến  lạ,  như đứng  sau
một  tấm kính,  nhìn  ra  được mà  không  ai  nhìn  vào.
Không phải vì quanh tôi thiếu người. Mà vì không ai
thấy được cái đang thật sự diễn ra bên trong tôi — kể
cả tôi cũng chưa gọi được tên nó.

Tôi  kể  lại  điều  này  không  phải  để  bi  kịch  hóa.
Mà để nói một điều tôi phải mất rất nhiều năm mới
hiểu:

Cảm giác không được thấy không có nghĩa là
quanh ta thiếu người. Nó có nghĩa là ta chưa cho
ai được thấy con người thật của mình — phần lớn
vì ta sợ.

Và cái  sức để một đứa bé  tự đi qua nỗi  cô đơn
ấy, tôi tin nó vẫn còn nguyên trong mỗi người chúng
ta hôm nay. Chỉ là ta đã quên mất mình từng có nó.

Được thấy bắt đầu từ việc dám cho thấy
Sau nhiều năm ngồi cùng những người phụ nữ đang
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gánh vác, tôi nhận ra một điều: nỗi cô đơn này không
chữa được bằng cách gặp thêm thật nhiều người.

Nó chỉ dịu lại khi ta cho phép một vài người thật
sự thấy mình — kể cả phần chưa hoàn hảo.

Điều đó đáng  sợ,  tôi  biết. Cho  ai  đó  thấy mình
mệt, mình chưa biết, mình cũng cần được nâng đỡ —
nó đi ngược lại tất cả những gì ta đã luyện tập để trở
thành  một  người  mạnh.  Cả  một  đời  ta  học  cách
không để lộ ra.

Nhưng  được  thấy  là  một  nhu  cầu  thật  của  con
người,  không phải một dấu hiệu yếu đuối. Ngay cả
người  vững  vàng  nhất  cũng  cần  nó. Và  nó  nằm  rất
gần với câu hỏi lớn mà cả cuốn sách này đang đi tìm:
tôi là ai, ngoài những vai tôi đang diễn?

Bởi nếu  ta  chỉ  cho người khác  thấy các vai,  thì
cái được thấy cũng chỉ là vai — chứ không phải ta.

Càng ngày  tôi  càng  ít nói về mình. Không phải
vì không có gì để nói. Mà vì mỗi  lần định nói, một
giọng  bên  trong  lại  ngăn  lại:  "Nói  ra  để  làm  gì.
Người  ta  có  hiểu  đâu."  Rồi  tôi  nuốt  câu  chuyện
xuống, đứng dậy, tiếp tục làm người mạnh.

Có lẽ bạn cũng có một giọng như vậy.

Ngồi lại một chút
Ở bước này của hành trình — bước dừng lại và nghe
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—  tôi  chưa mời  bạn  phải mở  lòng  với  cả  thế  giới.
Chỉ mời bạn ngồi yên và nhìn cho rõ.

Nhìn xem, trong tất cả những người quanh mình,
có ai bạn đã lâu không cho họ thấy con người thật?
Nhìn xem, cái giọng bảo bạn "đừng kể, kể ra làm gì"
— nó có từ bao giờ?

Và nếu chính bạn cũng đang là người mà ai cũng
dựa vào, hãy  thử  tự hỏi mình cái câu bạn vẫn  thầm
ước có người hỏi bạn:

Hôm nay mình thế nào — thật lòng ấy?
Rồi ngồi yên đủ lâu để nghe câu trả lời của chính

mình.
Trong tất cả những người quanh bạn, có ai đang

thật sự thấy bạn — hay họ chỉ đang thấy những vai
mà bạn diễn quá giỏi?

Nếu  ngồi  với  câu  hỏi  này  khiến  bạn  thấy  mệt
dâng  lên  trong  lồng  ngực,  thì  đó  không  hẳn  là  cái
mệt  của  cơ  thể. Có  thể  đó  là một  dạng  quá  tải  sâu
hơn, ở một tầng khác — và ở chương sau, tôi muốn
cùng bạn gọi tên cho rõ mình đang quá tải ở đâu.
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Chương 6

Bốn tầng quá tải

Bạn không yếu. Bạn chỉ đang mang nhiều lớp gánh nặng
mà chưa ai gọi tên.
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Có một câu tôi nghe đi nghe lại từ những người phụ
nữ ngồi trước mặt mình.

"Em mệt  lắm chị ạ. Nhưng em không biết mình
mệt vì cái gì."

Họ  có  công  việc  chạy  tốt. Có  gia  đình. Có  sức
khỏe, ít nhất là trên giấy khám. Vậy mà lúc nào cũng
thấy  cạn.  Ngủ  dậy  vẫn  mệt.  Nghỉ  cuối  tuần  xong
quay  lại  vẫn mệt. Và  cái mệt  không  tên  ấy  làm họ
hoang mang hơn cả cái mệt có tên — vì không biết
phải chữa vào đâu.

Nếu  bạn  cũng  đang  ở  trong  cái  mệt  không  gọi
được tên đó, thì chương này là một tấm bản đồ nhỏ.
Không phải để chữa. Chỉ để nhìn cho rõ.

Bởi vì quá tải không chỉ đến từ lịch làm việc dày.
Nó đến từ việc ta phải mang quá nhiều vai, quá nhiều
lo, quá nhiều điều chưa được gọi  tên. Và nó không
chỉ có một dạng. Tôi nhận ra nó có bốn tầng — mỗi
tầng  nằm  ở  một  chỗ  khác  nhau  trong  con  người
mình, và mỗi tầng cần được nhìn riêng.

Tầng thứ nhất — quá tải trong thân
Đây  là  tầng dễ nhận nhất, mà  cũng dễ bị  phủ nhận
nhất.

Cái mệt kéo dài, nghỉ mãi không hết. Đêm ngủ
mà không sâu, sáng dậy như chưa từng ngủ. Vai gáy
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lúc nào cũng cứng. Tim  thỉnh  thoảng đập nhanh vô
cớ. Hơi thở ngắn lại, nông đi mà mình không để ý.

Cơ  thể  là  người  thành  thật  nhất  trong  nhà.  Nó
không  biết  nói  dối.  Khi  tâm  không  chịu  thừa  nhận
điều gì,  thì  thân  lên  tiếng  thay — bằng cái đau vai,
cái mất ngủ, cái tức ngực.

Cơ  thể  mình  đang  phải  chịu  đựng  điều  gì  mà
mình chưa chịu nghe?

Tầng thứ hai — quá tải trong tâm trí
Tầng này ở trong đầu. Là cái đầu không bao giờ tắt
được.

Bạn đang ngồi ăn cơm với con, nhưng đầu đang
ở  cuộc  họp  sáng  mai.  Bạn  đang  nghe  chồng  nói
chuyện, mà trong đầu đang chạy danh sách việc chưa
xong. Lúc nào cũng có một cảm giác mơ hồ rằng còn
gì đó chưa làm, dù không nhớ ra là gì.

Ta làm cái này, tâm trí ở cái kia. Ta có mặt ở đây,
mà không thật sự ở đây. Cái đầu cứ chạy, chạy mãi,
không có nút dừng.

Đầu óc mình  có  bao  giờ  được  im  lặng một  lúc
không — hay lúc nào cũng đang chạy?

Tầng thứ ba — quá tải trong cảm xúc
Tầng này khó thấy hơn, vì ta đã quen giấu nó đi.

41



Có những lúc bạn bực mà không nói ra được. Tủi
thân,  nhưng  vẫn  phải  tỏ  ra  mạnh mẽ.  Lo  lắng,  mà
không dám thừa nhận là mình đang lo. Buồn, nhưng
không  tìm  được  một  chỗ  nào  để  đặt  nỗi  buồn  ấy
xuống.

Những  cảm  xúc  không  được  nói  ra  không  biến
mất.  Chúng  chỉ  đọng  lại,  tầng  này  chồng  lên  tầng
kia,  cho  đến một  ngày  tràn  bờ  ở một  nơi  ta  không
ngờ — một câu gắt với con, một lần khóc trong xe,
một cơn giận vô lý với người ta thương nhất.

Cảm  xúc  bị  kẹt  lại  lâu  ngày  cũng  là  một  sức
nặng. Nặng không kém gì việc.

Có cảm xúc nào mình đang mang mà chưa từng
cho nó một lối ra?

Tầng thứ tư — quá tải vì quá nhiều vai
Và  đây  là  tầng  sâu  nhất,  cũng  là  tầng mà  cả  cuốn
sách này xoay quanh.

Trong cùng một  thân  thể,  có bao nhiêu  "người"
đang  sống? Người mẹ. Người  vợ.  Người  lãnh  đạo.
Người  con.  Người  giỏi  giang.  Người  phải  luôn  ổn
cho tất cả mọi người khác.

Mỗi  vai  đòi một  phiên  bản  khác  nhau  của  bạn.
Và  bạn  chuyển  từ  vai  này  sang  vai  kia  cả  trăm  lần
một  ngày,  nhanh  đến mức  không  kịp  nhận  ra.  Đến
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một  lúc,  bạn  không  còn  biết  tháo  vai  ra  bằng  cách
nào để trở về với chính mình — vì cái mình ở dưới
các vai ấy đã lâu không được ai gọi tên, kể cả bạn.

Tôi  vẫn  nhớ  một  câu  tôi  từng  viết  cho  chính
mình:

Có  những  người  không  kiệt  sức  vì  họ  yếu.  Họ
kiệt  sức  vì  đã  mạnh,  ở  quá  nhiều  nơi,  trong  quá
nhiều vai, quá lâu.

Có lẽ bạn là một trong những người ấy.
Trong  một  ngày,  mình  phải  làm  bao  nhiêu

"người"  khác  nhau  —  và  còn  nhớ  ai  mới  là  mình
không?

Gọi tên, rồi thôi
Bốn tầng này không tách rời nhau. Chúng thấm vào
nhau. Vai trò quá tải thì cảm xúc dồn nén. Cảm xúc
dồn nén thì tâm trí không yên. Tâm trí không yên thì
thân  thể  lãnh đủ. Cái mệt  không  tên mà bạn mang,
thường là cả bốn tầng đang cùng lên tiếng một lúc.

Nhưng  bạn  không  cần  giải  quyết  cả  bốn  ngay
bây giờ. Ở bước này — bước dừng lại và nghe — tôi
chỉ mời bạn  làm một việc  rất nhỏ mà cũng rất khó:
nhìn cho rõ mình đang quá tải nhiều nhất ở tầng
nào.

Đọc lại bốn tầng đi. Rồi thành thật với mình:
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Tầng  nào  vừa  đọc  lên mà  bạn  thấy  nhói? Tầng
nào bạn đọc xong muốn lật qua thật nhanh vì không
muốn nhìn kỹ?

Cái  tầng  bạn muốn  tránh  nhất —  thường  lại  là
tầng đang cần được nghe nhất.

Gọi  tên  được  rồi,  đừng  vội  làm  gì  cả.  Chỉ  cần
biết. Vì một gánh nặng được gọi đúng tên đã nhẹ đi
một phần, ngay cả khi ta chưa đặt nó xuống.

Và trong tất cả những sức nặng ta vừa nhìn thấy,
có  một  số  là  trách  nhiệm  thật  của  mình —  nhưng
cũng có những sức nặng ta tưởng là trách nhiệm, mà
thật ra chỉ là nỗi sợ đang khoác áo trách nhiệm. Phân
biệt được hai thứ đó là việc tôi muốn cùng bạn làm ở
những chương tới.
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Chương 7

Vết nứt, nơi năng lượng rò rỉ

Năng lượng của bạn hiếm khi mất vì làm nhiều — nó rò rỉ
qua những vết nứt không ai thấy.
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Có một  buổi  chiều,  tôi  ngồi  trong  xe  ở  bãi  đỗ,  tay
vẫn  cầm  chìa  khóa,  mà  không  đủ  sức  để  mở  cửa
bước ra.

Không phải vì tôi làm nhiều hơn mọi ngày. Hôm
đó là một ngày bình thường. Vậy mà tôi cạn. Cạn tới
mức chỉ muốn ngồi im trong khoảng tối đó thêm vài
phút,  trước khi  lại  làm mẹ,  làm vợ,  làm người phải
ổn cho tất cả.

"Mình có làm gì ghê gớm đâu mà mệt thế này?"
Tôi đã hỏi mình câu đó rất nhiều lần. Và câu trả

lời  tôi  từng  tin  là:  tại mình  làm nhiều quá. Nên  tôi
bớt  việc.  Tôi  thuê  thêm  người.  Tôi  cắt  bớt  lịch.
Nhưng lạ thay, tôi vẫn cạn.

Mãi sau tôi mới hiểu: năng lượng của người phụ
nữ hiếm khi mất vì làm quá nhiều. Nó mất vì rò rỉ.

✦

Bạn  hình  dung  mình  như  một  chiếc  bình.  Mỗi
sáng  thức dậy, bình được  rót đầy một chút — bằng
giấc ngủ, bằng một  tách  trà, bằng vài phút yên  tĩnh
trước khi cả nhà dậy.

Rồi  cả ngày, bạn  rót năng  lượng  ra để  sống, để
làm, để yêu thương. Chuyện đó là bình thường. Rót
ra rồi lại được đầy lại — đó là dòng chảy tự nhiên.

Vấn đề không nằm ở chỗ bạn rót ra bao nhiêu.
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Vấn đề nằm ở những vết nứt không ai nhìn thấy
dưới đáy bình. Ở đó,  năng  lượng cứ  âm  thầm chảy
đi. Không  ồn  ào. Không  có  tiếng  động. Chỉ  là  đến
cuối ngày, bạn thấy mình trống rỗng mà chẳng hiểu
vì sao.

Ở  Viện,  các  chị  em  chúng  tôi  gọi  công  cụ  soi
những  vết  nứt  này  là Bẫy Năng Lượng. Bởi  vì  đó
đúng  là những cái bẫy — những nơi  ta  tưởng mình
đang sống có trách nhiệm, đang cố gắng, đang tử tế,
nhưng thật ra ta đang bị hút cạn từ bên trong.

✦

Tôi  muốn  cùng  bạn  nhìn  xuống  đáy  bình  một
chút.  Nhẹ  thôi.  Không  phải  để  trách  mình.  Chỉ  để
thấy.

Có vết nứt của việc gồng để chứng minh.
Bạn  làm  không  phải  vì  việc  đó  cần  làm, mà  vì

bạn  sợ nếu không  làm, người  ta  sẽ nghĩ bạn không
đủ  giỏi.  Bạn  nhận  thêm  dự  án  khi  đã  quá  tải.  Bạn
thức  khuya  để  bản  báo  cáo  hoàn  hảo  hơn mức  cần
thiết. Một phần trong bạn vẫn đang đứng trước một
ban giám khảo vô hình, chờ được chấm điểm.

"Mình  phải  chứng minh mình  xứng  đáng."  Câu
đó nghe quen không?

Có vết nứt của việc ôm hết vì không tin ai làm
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được.
Bạn  giao  việc  rồi  lại  kiểm  tra. Kiểm  tra  rồi  lại

làm lại. Cuối cùng thà tự làm cho xong. Bạn nói với
mình  là "để mình  làm cho nhanh" — nhưng  thật  ra
đằng sau đó  là một nỗi  sợ:  sợ buông  tay  ra  thì mọi
thứ  sẽ đổ. Thế  là bạn ôm  tất  cả. Và  tất  cả đang  rút
cạn bạn từng chút một.

Có vết nứt của việc cố làm hài lòng tất cả.
Bạn  nói  "được"  khi  trong  lòng  muốn  nói

"không". Bạn nhận lời một cuộc hẹn dù đã kiệt. Bạn
nuốt  cơn  khó  chịu  để  không  khí  trong  nhà,  trong
công ty, được êm. Mỗi lần như vậy, bạn cho đi một
mẩu  năng  lượng — và  không  ai  biết  để  trả  lại  cho
bạn.

Có vết nứt của việc so sánh.
Bạn lướt điện thoại lúc nửa đêm và thấy người ta

đang đi đâu đó, đạt được gì đó, con cái người ta thế
nào  đó.  Rồi  bạn  quay  lại  nhìn mình.  Chỉ  trong  vài
giây, cả một ngày bạn vừa cố gắng bỗng trở nên nhỏ
bé. Sự so sánh không lấy đi thời gian của bạn nhiều.
Nhưng nó  lấy đi niềm vui  của bạn — mà niềm vui
mới là thứ giữ bình luôn đầy.

Và có cả vết nứt của việc tự trách.
Đây là vết sâu nhất. Cuối ngày, thay vì ghi nhận

mình đã  làm được bao nhiêu, bạn chỉ nhớ những gì
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mình  làm  chưa  xong,  chưa  tốt,  chưa  đủ.  Bạn  quát
con rồi ân hận. Bạn quên một việc rồi dằn vặt cả tối.
Bạn  đối  xử  với  chính  mình  theo  cách  mà  bạn  sẽ
không bao giờ đối xử với một người bạn thương.

✦

Tôi kể ra những vết nứt này không phải để liệt kê
cho  đủ.  Của mỗi  người  sẽ  khác  nhau.  Có  chị  rò  rỉ
nhiều  nhất  qua  sự  chứng  minh.  Có  chị  qua  nỗi  sợ
buông tay. Có chị qua việc làm hài lòng.

Điều  tôi mong  là bạn dừng  lại một nhịp, và hỏi
mình thật khẽ: đáy bình của mình đang nứt ở đâu?

Bởi vì có một điều an ủi trong tất cả chuyện này.
Một chiếc bình cạn vì  rót  ra quá nhiều  thì bạn phải
rót ít lại — nghĩa là bạn phải sống ít lại, yêu thương
ít lại, làm ít lại. Nghe buồn.

Nhưng một chiếc bình cạn vì rò rỉ thì khác. Bạn
không cần sống ít lại. Bạn chỉ cần tìm ra vết nứt, và
bịt nó  lại. Rồi  cũng với  chừng ấy năng  lượng được
rót vào mỗi sáng, bạn sẽ thấy mình đầy hơn hẳn —
không phải vì được cho thêm, mà vì thôi không đánh
rơi nữa.

✦

Tối nay, trước khi ngủ, bạn thử làm một việc nhỏ
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thôi.
Nhớ  lại  ngày  hôm  nay. Không  phải  nhớ  những

việc bạn đã làm — mà nhớ những khoảnh khắc bạn
thấy mình chùng xuống, hụt đi một chút. Lúc bạn gật
đầu dù muốn lắc. Lúc bạn ôm thêm một việc không
phải của mình. Lúc bạn nhìn ai đó rồi thấy mình kém
cỏi.

Đó chính là những vết nứt đang lên tiếng.
Bạn  không  cần  bịt  hết  ngay  đêm  nay.  Chỉ  cần

nhìn thấy chúng, đã là bước đầu tiên rồi. Vì ta không
thể vá một vết nứt mà ta còn chưa biết nó nằm ở đâu.

Và trong tất cả những vết nứt ấy, có một cái mà
tôi muốn ngồi lại lâu hơn với bạn ở chương sau. Cái
vết nứt hay bung  ra đúng vào  lúc  ta  ít  ngờ nhất —
với đúng những người ta thương nhất.
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Chương 8

Khi tôi cáu giận với người tôi
thương nhất

Cơn giận ấy không phải là bạn. Đó là một người đã gánh
quá lâu mà chưa được nghỉ.

Có một buổi tối, con trai tôi làm đổ ly nước ra bàn.
Chỉ là một ly nước.

Vậy mà  tôi quát. To hơn nhiều so với những gì
một  ly  nước  đáng  nhận. Con  giật mình, mắt mở  to
nhìn  tôi.  Và  trong  khoảnh  khắc  đó,  tôi  thấy  chính
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mình qua  ánh mắt  con — một người mẹ đang giận
dữ vì một chuyện chẳng đáng gì.

Con  lau  nước.  Tôi  im  lặng.  Cả  tối  đó,  tôi  cứ
mang một cục nghẹn trong ngực.

"Sao mình lại như thế? Con có làm gì sai đâu."
Đêm ấy, khi cả nhà đã ngủ, tôi nằm nghĩ mãi. Và

tôi nhận  ra:  cơn giận đó không phải vì  ly nước. Ly
nước chỉ là giọt cuối cùng. Trước nó là cả một ngày
dài —  những  cuộc  gọi,  những  deadline,  những  lần
tôi  nuốt  cơn  khó  chịu  để  giữ  mọi  thứ  êm.  Tôi  đã
gồng cả ngày. Và ly nước chỉ là chỗ để tất cả tràn ra.

✦

Là mẹ của ba đứa con  trai,  tôi biết  rõ cảm giác
này hơn ai hết.

Cái  cảm  giác mình  cáu  lên  vì một  chuyện  nhỏ
xíu, rồi ngay sau đó là một cơn ân hận còn nặng hơn
cả cơn giận. Cái cảm giác trút lên chồng, lên con, lên
chính những người mà ta sẵn sàng làm tất cả vì họ.
Rồi đêm về,  ta nằm dằn vặt: mình  là một người mẹ
tệ, một người vợ tệ.

Nếu bạn cũng từng như thế, tôi muốn nói với bạn
điều này, thật khẽ thôi:

Bạn không phải là một người xấu tính. Bạn là
một người đang quá tải.

52



Cáu giận không phải  là bản chất của bạn. Nó là
một  tín hiệu. Là  tiếng chuông báo động của một hệ
thống đã chở quá nặng, quá lâu, mà không ai nghe.

✦

Trong bốn tầng quá tải mà chúng ta đã cùng nhìn
ở chương trước — thân, tâm trí, cảm xúc, và vai trò
— thì cáu giận thuộc về tầng cảm xúc.

Tầng cảm xúc quá tải không giống mệt thân. Mệt
thân thì ngủ một giấc là đỡ. Còn cảm xúc bị dồn nén
thì không tự tan đi. Nó tích lại.

Bực mà không nói được,  cứ để đó. Tủi mà vẫn
phải  tỏ  ra  mạnh  mẽ,  cứ  để  đó.  Lo  mà  không  dám
thừa nhận, cứ để đó. Buồn mà không có chỗ nào để
đặt xuống, cứ để đó.

Ngày  này  qua  ngày  khác,  những  cảm xúc  chưa
được  gọi  tên  ấy  cứ  dồn  lại  trong  một  chiếc  bình.
Chúng  ta  là  những  người  phụ  nữ  giỏi  chịu  đựng.
Chúng ta quen với việc "thôi, cho qua", "không sao
đâu", "để mình lo". Nên chiếc bình cứ đầy dần mà ta
không hay.

Và rồi một ly nước đổ. Một câu nói vô tình của
chồng. Một lần con không nghe lời. Thế là tràn.

Cơn giận bung ra to đến mức chính ta cũng ngạc
nhiên — bởi vì nó không phải phản ứng với chuyện

53



trước mắt. Nó là tất cả những gì ta đã nuốt vào suốt
bao ngày, cùng trào lên một lúc.

✦

Tôi  từng  nghĩ mình  phải  học  cách  kiềm  chế  tốt
hơn. Phải nhẫn hơn, bình tĩnh hơn, làm chủ bản thân
hơn.

Nhưng càng cố nén, tôi càng thấy mình như một
cái  nồi  áp  suất  bị  vặn  chặt  nắp. Nén được một  lúc,
rồi  lại bung ra dữ dội hơn. Vì nén không giải quyết
được điều gì. Cái cần không phải là một cái nắp chặt
hơn, mà là hạ bớt lửa bên dưới.

Lửa ở đây  là gì? Là những cảm xúc chưa được
nghe. Là sự mệt mỏi chưa được thừa nhận. Là những
lúc  ta cần được nghỉ mà vẫn  tự bắt mình phải gánh
tiếp.

Khi  tôi  bắt  đầu  cho  phép mình  thừa  nhận:  "Ừ,
hôm nay mình mệt thật", "Ừ, chuyện đó làm mình tủi
thật" —  thì  lạ  thay,  tôi bớt  cáu hơn. Không phải vì
tôi kiềm chế giỏi lên. Mà vì cái bình đã vơi bớt trước
khi kịp tràn.

Cảm xúc được gọi  tên  là cảm xúc đã có chỗ để
đặt xuống. Còn cảm xúc bị  chối bỏ mới  là  thứ chờ
dịp để bùng lên.
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✦

Nếu  tối nay bạn vừa  trải qua một cơn giận như
thế,  và  đang  ngồi  ôm  cục  nghẹn  trong  ngực  giống
như tôi ngày ấy, tôi mong bạn làm hai việc.

Việc  thứ  nhất:  đừng  thêm một  lớp  tự  trách  lên
trên cơn giận. Bạn đã đủ nặng rồi. Tự trách chỉ làm
chiếc  bình  đầy  nhanh  hơn  thôi.  Cơn  giận  vừa  rồi
không nói lên bạn là ai. Nó chỉ nói lên rằng bạn đang
cần được nghỉ, được nghe, được san bớt.

Việc thứ hai: nếu được, hãy quay lại với con, với
chồng, và nói một câu thật đơn giản. "Mẹ xin lỗi, lúc
nãy mẹ mệt  quá." Không phải  để  chuộc  lỗi. Mà để
những người ta thương biết rằng cơn giận đó không
phải là họ — và cũng để chính ta nhẹ đi một chút.

✦

Vậy nên, tôi muốn bạn thử ngồi với câu hỏi này
trước khi khép chương:

Lần gần nhất  tôi cáu giận với người  tôi  thương
— thật ra tôi đang mệt điều gì mà chưa dám gọi tên?

Bởi vì đằng sau mỗi cơn giận với người thương
nhất,  thường  không  phải  là  sự  vô  tâm.  Mà  là  một
người phụ nữ đã gánh quá lâu, và chiếc bình của chị
ấy chỉ đơn giản là đã đầy.
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Đầy — vì  có  quá  nhiều  thứ  chị  đang mang mà
chưa  từng đặt xuống. Và ở phần  tiếp  theo của cuốn
sách này,  tôi muốn  cùng bạn mở  chiếc  ba  lô  ấy  ra,
xem thử bên trong ta đang vác những gì.
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PHẦN II

HIỂU
Nhìn rõ chiếc ba lô và những vai
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Chương 9

Chiếc ba lô quá nặng

Không phải mọi thứ trong ba lô đều là hành trang. Có thứ,
chỉ là gánh nặng.

58



Có một  buổi  chiều,  tôi  xách  đồ  đi  bộ  từ  bãi  xe  về
nhà. Không  xa,  chỉ  vài  trăm mét. Vậy mà  đến  nơi,
vai tôi hằn đỏ, tay mỏi rã, lưng đau âm ỉ.

Tôi đặt  túi xuống, ngồi  thở. Và  tự hỏi:  sao mới
có bấy nhiêu đường mà mình mệt thế này?

Rồi tôi nhìn lại cái túi. Trong đó có những thứ tôi
cần mang. Nhưng cũng có những thứ tôi nhét vào từ
hôm  nào,  để  đó,  quên  bẵng,  rồi  cứ  vác  theo  mãi.
Chai nước uống dở. Cuốn sổ đã ghi kín. Mấy món lặt
vặt "để dành khi cần" mà chẳng bao giờ cần đến.

Cái túi nặng không phải vì đường xa. Nó nặng vì
bên trong có quá nhiều thứ tôi chưa từng lấy ra.

✦

Tôi kể chuyện này, vì tôi nghĩ đời một người phụ
nữ như chúng ta cũng giống một chiếc ba lô.

Không phải chiếc bình đầy nước mà tôi đã nói ở
chương trước — cái bình có thể tràn, có thể rò. Ba lô
thì  khác.  Ba  lô  là  thứ  ta  khoác  lên  vai  và mang  đi
khắp nơi. Ta ngủ dậy là đeo vào. Ta đi làm, về nhà,
đưa  con  đi  học,  họp  hành,  gặp  khách  —  lúc  nào
chiếc ba lô ấy cũng ở trên lưng.

Và vì nó ở trên lưng, ngay sau gáy, nên ta không
nhìn  thấy.  Ta  chỉ  cảm  thấy  nó  nặng.  Cảm  thấy  vai
mình chùng xuống. Cảm thấy mỗi bước đi một chậm
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hơn. Nhưng hỏi ta đang mang gì trong đó, ta lại ú ớ.
Vì đã lâu lắm rồi ta chưa mở nó ra.

✦

Chiếc ba lô của một nữ lãnh đạo chứa gì?
Có việc thật, tất nhiên. Những quyết định không

ai quyết thay được. Những trách nhiệm gắn liền với
vị trí của ta, với gia đình ta. Đó là hành trang. Ba lô
nào cũng cần có hành trang.

Nhưng  nếu  chỉ  có  hành  trang  thật,  ba  lô  của
chúng ta đã không nặng đến mức này.

Cái làm nó nặng là những thứ ta tự thêm vào —
mà nhiều khi chẳng phải cuộc đời yêu cầu.

Ta thêm vào đó những nỗi lo, gói ghém cẩn thận,
đề  phòng  chuyện  xấu  xảy  ra.  Ta  thêm  vào  đó  việc
của người khác, vì không yên  tâm giao đi. Ta  thêm
vào  đó  những  gánh  để  chứng minh mình  vẫn  giỏi,
vẫn đáng, vẫn ở trên đỉnh. Ta thêm vào đó cả những
thứ đáng lẽ bỏ được từ lâu, nhưng bỏ thì tiếc, thì sợ,
nên cứ vác.

Từng thứ một, ta nhét vào. Không phải một lần.
Mà qua nhiều năm, mỗi năm vài món, mỗi giai đoạn
thêm một lớp.

✦
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Điều đáng nói là: ta quen với sức nặng đó đến
mức tưởng đời vốn phải nặng như vậy.

Tôi đã từng như thế. Tôi tưởng một người đàn bà
giỏi giang  thì đương nhiên phải gánh nhiều. Tưởng
mệt là cái giá của thành công. Tưởng ai ở vị trí của
tôi cũng phải oằn vai như tôi.

Nên tôi không hỏi lại. Tôi chỉ cắn răng đi tiếp, và
trách  mình  sao  không  đủ  khỏe  để  mang  cho  nhẹ
nhàng như người ta.

Có người mang đá trong ba lô lâu đến mức quên
mất cảm giác đi nhẹ là thế nào. Tôi là một người như
vậy. Rất có thể bạn cũng vậy.

Nhưng tôi muốn nói với bạn điều này,  thật khẽ:
không phải mọi  thứ  trong  ba  lô  đều  là  hành  trang.
Có thứ chỉ là gánh nặng.

Và cái ta cần làm, trước khi nghĩ đến chuyện đặt
xuống,  chỉ  là nhìn  cho  rõ —  trong  ba  lô  của mình
đang có những gì.

✦

Tôi biết bạn có thể đang chờ tôi bảo: vậy thì bỏ
bớt đi. Buông đi. Nhẹ nhàng lại.

Nhưng  chưa. Ở  chương  này,  tôi  không  xin  bạn
bỏ đi bất cứ thứ gì.

Bỏ  một  thứ  mình  chưa  nhìn  rõ  thì  rất  khó,  và

61



thường  ta  sẽ bỏ nhầm — hoặc buông cái đáng giữ,
hoặc giữ chặt cái đáng buông. Cho nên bước đầu tiên
không phải  là buông. Bước đầu tiên chỉ  là hạ ba lô
xuống khỏi vai, đặt nó trước mặt, và mở ra.

Chỉ nhìn thôi. Không phán xét. Không vội vàng
phân  loại  đúng  sai. Như một  người  bạn  ngồi  cạnh,
cùng  ta  soạn  lại  chiếc  túi  sau một chuyến đi dài —
món này là gì, có từ bao giờ, mình còn cần nó không.

Nhìn được rồi, mọi chuyện sau đó mới nhẹ.

✦

Vậy nên,  trước khi khép chương,  tôi muốn mời
bạn  ngồi một  lát  với  vài  câu  hỏi  này. Đừng  trả  lời
cho nhanh. Cứ để nó ngấm:

Chiếc  ba  lô  tôi  đang mang — điều  gì  trong  đó
đang nặng nhất?

Có món nào tôi vác theo lâu đến mức quên cả lý
do vì sao mình bắt đầu mang?

Và nếu bây giờ tôi hạ nó xuống, mở ra — liệu tôi
có còn nhận ra hết những gì bên trong không?

Ở chương sau, chúng ta sẽ cùng mở chiếc ba lô
ấy ra thật. Và bạn sẽ ngạc nhiên: những gì nặng nhất
trong đó, hóa ra lại gọn gàng hơn ta tưởng — chỉ có
năm thứ. Tôi quen gọi chúng là năm con gấu.
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Chương 10

Năm con gấu trong ba lô

Chỉ một con gấu là việc thật. Bốn con còn lại, là bạn đã tự
thêm vào.
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Bây giờ, ta mở ba lô ra.
Tôi mời  bạn  tưởng  tượng  cùng  tôi. Chiếc ba  lô

đã  đặt  xuống  trước mặt.  Bạn  kéo  khóa. Và  thay  vì
một  mớ  hỗn  độn  không  tên  như  bạn  vẫn  sợ,  bên
trong lại là năm ngăn khá gọn.

Trong mỗi ngăn, có một con gấu.
Tôi biết nghe hơi lạ tai. Nhưng ở Viện, khi cùng

các chị em soạn lại chiếc ba lô của mình trong buổi
Workshop  Nhẹ  Đầu,  chúng  tôi  hay  gọi  năm  gánh
nặng ấy  là năm con gấu — theo một cách chơi chữ
nho  nhỏ: BEARS.  Gọi  vậy  để  dễ  nhớ,  và  cũng  để
nhẹ đi. Vì gánh nặng, một khi có tên và có hình hài,
thì bỗng nhiên không còn đáng sợ như khi nó chỉ là
một khối mờ mịt đè lên vai.

Chúng ta gặp lần lượt từng con nhé.

✦

Con thứ nhất, tôi để riêng ra, vì nó khác hẳn bốn
con còn lại.

Đó là Trách nhiệm thật — chữ R. Đây là việc
thực  sự  của  bạn,  thứ  không  thể  giao  cho  ai.  Quyết
định  lớn  của  công  ty.  Có  mặt  bên  con  vào  tối  thứ
Bảy. Chăm cái thân mình cho khỏe. Những việc này
đáng nằm trong ba lô. Đây là hành trang thật.

Và  có một  điều  tôi  phát  hiện,  cũng  là  điều  làm
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tôi  lặng  người  khi  lần  đầu  tự  soạn  ba  lô  của mình:
những  trách  nhiệm  thật  sự  thường  ít  hơn  ta
tưởng rất nhiều. Đa số chúng ta chỉ có vài ba việc
thật. Nhẹ tênh.

Vậy còn tất cả sức nặng kia ở đâu ra? Ở bốn con
gấu  còn  lại.  Bốn  con  mà —  tôi  phải  nói  thẳng —
không phải cuộc đời bắt ta mang. Là chính ta đã tự
thêm vào.

✦

Con thứ hai là Sợ — chữ A.
Đây là những việc ta ôm không phải vì cần, mà

vì sợ điều xấu sẽ xảy ra nếu buông. Sợ mất cơ hội.
Sợ khách giận. Sợ tụt lại phía sau. Con gấu này khôn
lắm:  nó  hay  cải  trang  thành  "cơ  hội",  thành  "trách
nhiệm", để ta không nhận ra mình đang hành động vì
sợ chứ không vì muốn.

Con thứ ba là Kiểm soát — chữ S.
Đây là việc của người khác, nhưng ta không tin

họ làm được, nên tự làm lại, kiểm tra lại, đứng cạnh
giám sát. Ta ôm vì thương, vì cầu toàn, vì "để mình
cho chắc". Rồi một ngày ta giật mình: chính ta đã trở
thành nút thắt cổ chai — người giỏi nhất lại là người
cản đường cả một tập thể.

Con thứ tư là Chứng minh — chữ E.
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Đây là những gánh ta vác để chứng tỏ mình vẫn
giỏi, vẫn xứng đáng, vẫn ở trên đỉnh. Nhận thêm một
việc  không  thật  cần  thiết.  Học  thêm một  tấm  bằng
mỗi năm. Xuất hiện cho người ta thấy mình vẫn còn
đó. Con gấu này nặng một cách âm thầm, vì nó gắn
với câu hỏi buốt nhất: bao nhiêu mới là đủ?

Con thứ năm là Buông — chữ B.
Nghe hơi ngược, nhưng đây là những thứ ta giữ

chỉ vì không nỡ, không dám bỏ. Bỏ thì  tiếc công đã
đầu tư. Bỏ thì sợ mất hình ảnh. Một vai  trò ai cũng
biết mình giữ. Một dự án theo đuổi mấy năm chưa ra
gì nhưng đóng  lại  thì đau. Con gấu này nặng vì nó
neo vào quá khứ, chứ không phải hiện tại.

✦

Bạn  thấy  không  —  Trách  nhiệm  thật  ꞏ  Sợ  ꞏ
Kiểm  soát  ꞏ Chứng minh  ꞏ Buông. Năm con gấu.
Một con là việc thật. Bốn con là ta tự thêm.

Và bốn con tự thêm ấy — Sợ, Kiểm soát, Chứng
minh, Buông — chính  là  phần  lớn  sức nặng đè  lên
vai chúng ta bấy lâu.

Tôi  nhớ  có  lần  soạn  lại  ba  lô,  tôi  ngồi  thật  lâu
trước từng món việc mình đang gánh, và tự hỏi: món
này  thuộc  con  gấu  nào? Có  việc  tôi  tưởng  là  trách
nhiệm, hóa ra là con Sợ đội lốt. Có việc tôi tưởng vì
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thương, hóa ra là con Kiểm soát. Càng gọi tên, ba lô
càng nhẹ đi — dù  tôi chưa bỏ bất cứ  thứ gì. Chỉ vì
lần đầu tôi nhìn rõ mình đang mang gì.

Đó là điều tôi tin thật lòng: nhẹ đầu không bắt
đầu bằng việc bỏ hết. Nhẹ đầu bắt đầu khi ta nhìn
rõ — mỗi  thứ trong ba  lô của mình đang nằm ở
ngăn nào.

✦

Ở chương này,  tôi  chưa xin bạn buông con gấu
nào  cả. Việc  đó  sẽ  đến,  ở  phần  sau  của  cuốn  sách.
Bây giờ, ta mới chỉ biết mặt chúng thôi.

Nhưng biết mặt đã là một bước rất lớn. Vì từ giờ,
mỗi  khi  thấy  vai mình  chùng  xuống,  bạn  sẽ  có  thể
hỏi một câu mà trước đây bạn không có chữ để hỏi:
cái đang đè tôi lúc này — là con gấu nào?

Trước khi khép chương, tôi mời bạn nhìn lại năm
con gấu ấy, và tự hỏi khẽ:

Trong ba lô của tôi, con nào đang nặng nhất?
Với phần lớn chúng ta, câu trả lời hay là con đầu

tiên trong bốn con tự thêm — con Sợ. Nó là gốc rễ
của  rất  nhiều  gánh  nặng  khác,  vì  đằng  sau  việc  ta
kiểm  soát,  ta  chứng  minh,  ta  không  dám  buông,
thường vẫn là một nỗi sợ nào đó chưa được gọi tên.

Nên  ở  chương  sau,  tôi  muốn  cùng  bạn  ngồi
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xuống với con gấu ấy trước tiên. Nhìn thẳng vào nó.
Và hỏi một câu rất thật: cái tôi đang gọi là cơ hội —
có chắc là cơ hội, hay chỉ là nỗi sợ đang khoác một
chiếc áo đẹp hơn?
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Chương 11

Gấu Sợ: cơ hội hay nỗi sợ ngụy
trang

Điều bạn đang gọi là cơ hội — có chắc là cơ hội, hay chỉ là
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nỗi sợ khoác chiếc áo đẹp hơn?

Có một câu tôi từng nói với mình nhiều đến mức nó
trở thành phản xạ: "Cơ hội này hiếm lắm, không nắm
là tiếc."

Nghe  rất hợp  lý. Một người  làm kinh doanh  thì
phải  nhạy  với  cơ  hội  chứ.  Nên  tôi  nhận  thêm.  Rồi
nhận  thêm  nữa.  Mỗi  việc  đều  có  một  lý  do  đàng
hoàng, đứng riêng ra cái nào cũng chính đáng.

Mãi  sau  tôi  mới  dám  hỏi  mình  một  câu  khác.
Không phải "cơ hội này có tốt không", mà là: thật ra
mình nắm nó  vì  nó  tốt  cho mình — hay  vì mình  sợ
điều gì đó sẽ xảy ra nếu buông?

Và câu trả lời, nhiều lần hơn tôi muốn thừa nhận,
là: vì sợ.

Ở chương trước, tôi mở chiếc ba lô ra và chỉ cho
bạn năm con gấu ngồi bên  trong. Con gấu đầu  tiên
tôi muốn ngồi xuống nhìn cho kỹ là con này — con
Sợ. Nó  là con gấu ồn ào nhất, và cũng  là con khéo
cải trang nhất.

Cái bẫy của người làm được nhiều việc
Tôi từng rơi vào đúng cái bẫy này sau khi về nước.

Tôi làm tốt nhiều thứ cùng lúc — việc ở BNI, tư
vấn, gia đình, các mối quan hệ. Nhìn từ ngoài thì rất
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ổn, rất năng động. Nhưng bên trong, tôi mơ hồ thấy
mình  đang  làm  nhiều  mà  không  xuất  sắc  ở  đâu,
không có cái nào thực sự là của mình.

Cái bẫy tinh vi ở chỗ nó không đau đủ để bắt tôi
dừng  lại.  Không  có  cú  gãy  nào  bắt  tôi  phải  nằm
xuống. Nó chỉ làm tôi trống dần, trống dần. Mà cái gì
không đủ đau thì ta cứ cố thêm được một chút. Nên
tôi  trôi —  từ  cơ hội này  sang cơ hội khác,  bận  rộn
mà rỗng.

Điều giữ tôi trong cái trôi đó không phải là tham
lam. Là sợ. Sợ nếu không nắm cái này, mình sẽ  tụt
lại. Sợ người khác đi nhanh hơn. Sợ bỏ lỡ một cánh
cửa mà biết đâu sau này hối tiếc.

"Nắm đi, không nắm là tiếc." Tôi nghe giọng đó
vang lên rất nhiều lần. Chỉ là hồi ấy tôi tưởng đó là
tiếng  của  sự  nhạy  bén. Bây  giờ  tôi  biết  đó  là  tiếng
của con gấu Sợ.

Vì sao nỗi sợ thích mặc áo cơ hội
Đây là chỗ tôi muốn nói cho rõ.

Nỗi  sợ  trần  trụi  thì  ta dễ  từ  chối. Nếu một việc
hiện lên trong đầu là "mình làm cái này vì mình sợ",
ta  sẽ  ngần  ngại  ngay.  Nhưng  nỗi  sợ  khôn  lắm.  Nó
hiếm khi xuất hiện đúng tên. Nó khoác lên mình một
cái  áo  đẹp  hơn:  cơ  hội,  trách  nhiệm,  sự  nhạy  bén,
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tinh thần cầu tiến.
Khi đó  ta không  thấy mình đang chạy  trốn một

nỗi sợ. Ta thấy mình đang nắm bắt một cơ hội. Và ta
gánh  thêm với  cả một  cảm giác  tự  hào — cho  đến
khi chiếc ba lô nặng đến mức không vác nổi nữa mà
vẫn không hiểu tại sao.

Qua nhiều  năm ngồi  cùng những người  phụ nữ
lãnh  đạo,  tôi  thấy  nỗi  sợ  bỏ  lỡ  này  là  một  trong
những gánh nặng phổ biến nhất mà chúng ta tự thêm
vào — chứ không phải cuộc đời bắt mang. Phần lớn
cái nặng trong ba lô là thứ ta tự cho vào, vì sợ.

Con gấu Sợ không đòi hỏi gì cả. Nó chỉ thì thầm.
"Lỡ mất  thì sao. Lỡ người  ta nghĩ mình hết  thời  thì
sao.  Lỡ  đây  là  cơ  hội  cuối  thì  sao."  Và  ta  cứ  nhét
thêm một việc nữa vào ba lô để dỗ nó im.

Một câu hỏi để bóc lớp áo
Tôi không có công thức. Nhưng tôi có một câu hỏi,
và nó đã cứu tôi nhiều lần.

Mỗi khi một "cơ hội" hiện  ra và bạn  thấy mình
lập tức muốn nắm, hãy dừng lại một nhịp. Rồi hỏi:

"Nếu tôi KHÔNG làm việc này, tôi sợ điều gì sẽ
xảy ra?"

Rồi nghe câu trả lời thật kỹ. Đừng vội. Cứ để nó
hiện lên đầy đủ.
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Nếu câu  trả  lời  là một điều cụ  thể,  thật,  và gắn
với những giá  trị bạn  thật sự  trân  trọng — thì có  lẽ
đây là cơ hội thật. Nắm đi, không do dự.

Nhưng nếu câu trả lời là một nỗi sợ mơ hồ — sợ
tụt lại, sợ người ta nghĩ mình hết thời, sợ bỏ lỡ một
thứ mà thật ra mình còn không chắc có muốn — thì
rất có thể đây không phải cơ hội. Đây là con gấu Sợ
đang mặc áo đẹp.

Và  một  việc  bạn  ôm  vì  sợ  thì  hiếm  khi  nuôi
dưỡng  bạn.  Nó  chỉ  làm  chiếc  ba  lô  nặng  thêm,  và
làm cái đầu bạn không bao giờ tắt.

Buông một "cơ hội" không phải là thua
Tôi biết phần khó nhất không phải là nhận ra nỗi sợ.
Phần khó là dám nói không với một cơ hội, kể cả khi
đã biết rõ nó là nỗi sợ ngụy trang.

Vì  buông  ra  vẫn  thấy  tiếc.  Cảm  giác  tiếc  đó  là
một  con  gấu  khác  —  tôi  sẽ  ngồi  với  nó  ở  một
chương sau. Còn ở đây,  tôi chỉ muốn để lại với bạn
điều này.

Mỗi lần bạn nói không với một nỗi sợ đội lốt cơ
hội,  bạn  đang  nói  có  với  một  thứ  khác —  khoảng
trống, sự tập trung, và sức để làm thật tốt những việc
thực  sự  là  của mình. Nhẹ  đầu  không phải  là  làm  ít
hơn. Nhẹ đầu  là nhìn cho  rõ: việc nào  là của mình,
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việc nào chỉ là con gấu Sợ đang thì thầm.
Con gấu Sợ sẽ không biến mất. Tôi vẫn nghe nó

thì  thầm,  đến  giờ.  Nhưng  bây  giờ  tôi  biết  đó  là  ai
đang nói, và tôi không còn tự động làm theo nữa. Chỉ
riêng việc nhận ra nó, gọi đúng tên nó, đã lấy đi rất
nhiều sức nặng.

Nên trước khi sang chương sau, tôi muốn để bạn
ngồi lại với vài câu hỏi.

Trong những "cơ hội" bạn đang ôm tuần này, có
cái  nào  thật  ra  là  một  nỗi  sợ  đang  mặc  áo  đẹp
không?

Nếu  buông  một  trong  số  đó,  điều  tệ  nhất  bạn
hình dung sẽ xảy ra — có  thật  là  tệ đến  thế không,
hay đó chỉ là con gấu đang phóng đại?

Con gấu Sợ khiến ta ôm thêm. Con gấu tiếp theo
thì ngược lại: nó khiến ta không dám để bất cứ thứ gì
rời khỏi tay mình. Đó là con gấu Kiểm soát — và tôi
kể nó ở chương sau.
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Chương 12

Gấu Kiểm soát: khi người giỏi
nhất thành nút thắt cổ chai

Người giỏi nhất trong phòng, đôi khi lại chính là chỗ nghẽn
lớn nhất.

Có một buổi tối tôi ngồi làm lại một việc mà đáng lẽ
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tôi đã giao cho người khác rồi.
Họ đã  làm. Làm ổn. Nhưng  tôi  vẫn mở  ra,  vẫn

chỉnh, vẫn thấy "để mình làm cho chắc". Đến khuya,
xong việc,  tôi  thở phào — rồi chợt nhận ra:  tôi vừa
làm  thêm một  việc không phải  của mình,  trong khi
việc thật của mình thì để đó, chưa động tới.

Nếu bạn  từng có một buổi  tối như  thế,  tôi  nghĩ
bạn  hiểu  thứ  tôi  muốn  nói.  Con  gấu  Sợ  ở  chương
trước  khiến  ta  ôm  thêm  việc mới.  Con  gấu  này  thì
khác — nó khiến  ta không dám để bất  cứ việc nào
rời  khỏi  tay  mình.  Đôi  khi  người  giỏi  nhất  trong
phòng cũng chính là vật cản lớn nhất.

Khi "để mình làm cho chắc" thành thói quen
Nhu cầu kiểm soát hiếm khi bắt đầu như một vấn đề.
Nó bắt đầu như một đức tính.

Bạn cẩn  thận. Bạn có  tiêu chuẩn cao. Bạn quan
tâm đến chất lượng. Nên bạn kiểm tra lại, bạn chỉnh
lại,  bạn đứng  cạnh giám  sát. Mỗi  lần một  chút,  lần
nào cũng có lý do chính đáng.

Nhưng  dần  dần,  "để  mình  làm  cho  chắc"  trở
thành phản xạ. Bạn không tin ai làm tốt bằng mình,
nên việc gì quan trọng bạn cũng phải nhúng tay vào.
Và đây là chỗ trớ trêu: càng giỏi, bạn càng dễ mắc —
vì bạn thật sự làm tốt hơn, ít nhất là trong ngắn hạn.
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Cái giá thì đến chậm. Nó đến dưới dạng một cái
lịch không bao giờ trống, một cái đầu không bao giờ
tắt,  và một  đội  ngũ mãi  không  lớn  lên  vì  chưa  bao
giờ được tự làm tới cùng.

Vì sao kiểm soát biến bạn thành nút thắt cổ chai
Điều  này  tôi  nói  ra  từ  những  gì  quan  sát  được  khi
ngồi cùng các chủ doanh nghiệp.

Trong một  tổ chức nhỏ — dưới hai mươi người
— người lãnh đạo nào ôm việc thường trở thành nút
thắt cổ chai của chính tổ chức mình. Mọi quyết định
đều phải qua bạn. Mọi việc quan trọng đều chờ bạn.
Bạn là người mạnh nhất, mà cũng là chỗ nghẽn nhất.

Doanh nghiệp không lớn lên được không phải vì
thiếu  năng  lực. Mà  vì  tất  cả  năng  lực  đều  dồn  vào
một người, và người đó chỉ có hai mươi  tư giờ một
ngày như mọi người khác.

Con gấu Kiểm soát ngồi ngay cửa. Cái gì muốn
ra, muốn  vào,  đều  phải  xin  phép  nó.  Và  nó  không
cho ai qua nếu chưa chắc chắn tuyệt đối — mà chắc
chắn tuyệt đối thì không bao giờ có.

Điều  này  không  chỉ  đúng  trong  công  việc.  Nó
đúng cả ở nhà.

Ba đứa con, ba nơi, cùng một lúc
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Có những hôm ba đứa con  trai của  tôi cần đưa đến
ba nơi khác nhau cùng một lúc. Và phản xạ đầu tiên
của tôi luôn là: mình phải tự lo hết. Tự sắp, tự chạy,
tự xoay.

Vì sâu bên trong có một niềm tin: nếu tôi không
cầm, mọi thứ sẽ rối. Không ai làm được như tôi. Tôi
mà buông là hỏng.

Mất một  thời  gian  tôi mới  nhìn  ra  niềm  tin  đó
không  hẳn  đúng.  Chồng  tôi  làm  được.  Người  khác
làm  được —  có  thể  khác  cách  của  tôi,  nhưng  vẫn
xong. Cái khiến tôi ôm hết không phải vì người khác
không làm được. Mà vì tôi khó tin rằng mọi thứ vẫn
ổn khi nó không nằm trong tay mình.

"Mình  mà  buông  là  hỏng."  Đó  là  câu  con  gấu
Kiểm soát hay thì thầm nhất. Và tôi tin nó, gần như
tin tuyệt đối, trong nhiều năm.

Đó  chính  là  cốt  lõi  của  nhu  cầu  kiểm  soát:  nó
không nói về người khác. Nó nói về nỗi bất an của
chính ta khi không được cầm trịch.

Con gấu Kiểm soát thường ôm một con gấu
khác
Nếu nhìn kỹ, con gấu Kiểm soát hiếm khi ngồi một
mình. Bên dưới nó thường là con gấu Sợ mà tôi vừa
kể ở chương trước — sợ sai, sợ mất uy tín, sợ điều tệ
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xảy ra mà mình không lường trước được.
Ta kiểm soát không phải vì  ta thích cầm hết. Ta

kiểm soát vì ta sợ điều gì sẽ xảy ra khi ta buông tay.
Hai con gấu này nắm tay nhau. Gỡ được con Sợ, con
Kiểm soát cũng nhẹ đi một phần.

Tập buông tay từ những việc nhỏ
Tôi không  tin  vào  chuyện buông một phát  là  xong.
Kiểm soát là một thói quen lâu năm, và nó chỉ được
tháo ra từ từ.

Một  bước  nhỏ  tôi  thấy  có  hiệu  quả:  chọn  một
việc — chỉ một thôi — mà bạn vẫn đang ôm dù hoàn
toàn có thể giao. Giao nó đi. Rồi cố tình không kiểm
tra lại. Để người ta làm theo cách của họ, kể cả khi
khác cách của bạn.

Sẽ khó chịu. Bạn sẽ thấy ngứa tay. Đó là chuyện
bình thường. Nhưng mỗi lần bạn để một việc ra khỏi
tay mà thế giới không sụp, bạn dạy cho chính mình
một sự thật mới: mình không cần cầm hết thì mọi thứ
vẫn ổn.

Tôi nói thật lòng — có ngày chính tôi cũng quên,
lại  ngồi  làm  lại  việc  của  người  khác  lúc  nửa  đêm.
Không sao cả. Buông tay là một sự thực hành, không
phải một  lần  làm  là  xong.  Con  gấu Kiểm  soát  vẫn
ngồi đó. Nhưng mỗi  lần tôi để một việc  trôi qua nó
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mà không giữ lại, nó nhẹ đi một chút.
Trước  khi  sang  chương  sau,  tôi  để  bạn  ngồi  lại

với câu hỏi này.
Có việc nào bạn đang ôm chỉ vì khó tin rằng mọi

thứ vẫn ổn khi nó không nằm trong tay bạn?
Nếu giao đi một việc — chỉ một thôi — và không

kiểm tra lại, điều bạn sợ nhất là gì?
Con  gấu Kiểm  soát muốn  ta  cầm  hết  để  chứng

minh rằng thiếu ta là không xong. Và ngay đằng sau
nó, có một con gấu còn thầm lặng hơn — con gấu cứ
thúc ta làm thêm, đạt thêm, để chứng minh mình vẫn
giỏi, vẫn xứng đáng, vẫn còn ở trên đỉnh. Nhưng lạ
thay, đạt được hết rồi mà bên trong vẫn thấy chưa đủ.
Đó  là  con  gấu Chứng minh —  tôi  kể  nó  ở  chương
sau.
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Chương 13

Gấu Chứng minh: đạt được hết rồi
sao vẫn thấy chưa đủ

Không một thành tích nào lấp được niềm tin 'mình chưa
đủ'.

Có một buổi tối tôi ngồi nhìn tấm bằng mới nhất của
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mình, còn thơm mùi giấy.
Đáng lẽ tôi phải vui. Tôi đã theo đuổi nó rất lâu.

Vậy mà thứ tôi thấy không phải niềm vui. Nó là một
khoảng lặng lạ lùng, trống rỗng, gần như hụt hẫng.

Niềm  vui  có  đến.  Nhưng  nó  chỉ  ở  lại  vài  giờ,
cùng lắm vài ngày. Rồi nó nhạt. Và gần như ngay lập
tức, một câu hỏi mới mọc lên trong đầu tôi.

Rồi sao nữa? Tiếp theo là gì?
Tôi chưa kịp ngồi xuống nghỉ đã lại đứng lên đi

tiếp. Lại một mục tiêu. Lại một cái đích. Lại một thứ
nữa để chứng minh.

Nếu  bạn  thấy  mình  trong  đoạn  này,  tôi  nghĩ
chương này dành cho bạn. Vì tôi đã đi một quãng rất
dài  trên con đường đó — và có những đoạn tôi vẫn
còn đang đi.

Con gấu không có vạch đích
Trong ba  lô của chúng  ta có một con gấu  tôi gọi  là
gấu Chứng minh.

Nó là tất cả những việc ta làm không hẳn vì việc
đó  cần, mà  để  cho  thấy một  điều  gì  đó.  Để  chứng
minh mình  giỏi. Mình  xứng  đáng. Mình  vẫn  còn  ở
trên đỉnh, chưa tụt lại phía sau ai.

Con gấu này khéo  lắm. Nó không bao giờ xuất
hiện với gương mặt của cái tôi. Nó luôn mượn một lý
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do đẹp: học  thêm  tấm bằng này để phát  triển, nhận
thêm  vai  trò  kia  để  cống  hiến,  đứng  thêm một  sân
khấu nữa vì "người ta mời thì mình đi". Mỗi việc đều
có một lời giải thích hợp lý.

Nhưng nếu  tôi  thành  thật với mình, đôi khi bên
dưới lời giải thích ấy có một câu thầm rất khẽ: mình
cần  chứng  minh  mình  đủ.  Mình  cần  cho  người  ta
thấy mình vẫn ở đây, vẫn giỏi, vẫn đáng.

Và đây là chỗ đau nhất của con gấu Chứng minh:
nó không có vạch đích.

Đạt được cái này, thước đo tự dịch lên một nấc.
Cái "đủ" luôn lùi ra xa thêm một bước — đúng bằng
bước  ta vừa  tiến  tới. Ta chạm tay vào rồi, nó  lại xa
ra. Nên ta chạy mãi.

Và càng chạy, cái trống bên trong càng rõ. Vì ta
đang cố lấp một cái lỗ bằng thứ không vừa với nó.

Không thành tích nào lấp được một niềm tin
Tôi nói điều này với chính mình trước tiên, rồi mới
dám nói với bạn.

Tôi có khá nhiều thứ trên giấy tờ. Cử nhân Ngoại
thương. Một tấm bằng thạc sĩ tài chính từ những năm
ở nước ngoài. Bây giờ tôi vẫn đang đi học tiếp, vẫn
đang  thi  thêm  những  chứng  chỉ  mới.  Mỗi  thứ  đều
thật, đều có giá trị, và tôi không hối tiếc cái nào.
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Nhưng có một giai đoạn tôi phải nhìn thẳng vào
mình và thừa nhận: một phần trong việc gom góp ấy
không hoàn toàn vì kiến thức. Một phần là để chứng
minh — với người khác, và nhất là với chính tôi —
rằng tôi đủ giỏi.

Và đây là điều tôi học được, học một cách chậm
và có phần đau:

Không một thành tích nào lấp được một niềm
tin "mình chưa đủ".

Vì cái lỗ không nằm ở thành tích. Nó nằm ở câu
chuyện ta kể cho mình về giá trị của mình. Ta đổ vào
đó  bao  nhiêu  bằng  cấp,  bao  nhiêu  chức  danh,  bao
nhiêu  lời  khen,  cái  lỗ  vẫn  ở  nguyên  chỗ  cũ.  Vì  ta
đang đổ nhầm chỗ.

Chứng minh không lấp được cảm giác "chưa
đủ"
Ở  đầu  sách,  tôi  đã  kể  với  bạn  về  những  ngày  ở
Singapore —  khi  tôi  thừa  năng  lực  nhưng  cứ  thấy
mình "không bằng người ta", mang theo một câu tự
nhủ lặp đi lặp lại: mình không đủ tốt.

Điều tôi chưa kể là chuyện này: hồi ấy tôi tưởng
cách chữa cảm giác  "không đủ"  là  chứng minh cho
thật nhiều vào. Học giỏi hơn, làm tốt hơn, gom thêm
thành tích — rồi cái cảm giác kia sẽ biến mất.
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Nó không biến mất.
Nó chỉ dịu đi khi tôi  thôi cố chứng minh ra bên

ngoài, và bắt đầu thay câu chuyện bên trong — chọn
tin vào giá trị của mình không phải vì vừa đạt được
điều  gì, mà  đơn  giản  vì  tôi  quyết  định  tin  như  thế.
Năng lực của tôi không đổi. Nhưng nhu cầu phải liên
tục chứng minh thì nhẹ hẳn.

Hóa  ra  con  gấu  Chứng  minh  không  sống  nhờ
việc  ta  thiếu  thành  tích. Nó  sống nhờ một  niềm  tin
âm thầm rằng mình chưa đủ. Và niềm tin đó, không
tấm bằng nào chạm tới được.

Cái đích đó là của ai?
Có một  câu hỏi  tôi  thường phải dừng  lại và  tự hỏi,
mỗi khi  thấy mình  lại  đang gom  thêm một  thứ nữa
vào ba lô:

Cái  đích  này —  thật  sự  là  của  tôi,  hay  là  của
người khác?

Nhiều mục tiêu tôi từng lao theo, khi ngồi xuống
nhìn kỹ, hóa ra không phải điều tôi muốn. Nó là điều
tôi nghĩ mình nên muốn. Là cái thước của một người
nào đó  tôi  vô  tình mang về đo đời mình. Đạt  được
rồi tôi vẫn thấy trống, vì tôi đã leo lên đến đỉnh một
ngọn núi không phải của mình.

Tôi sẽ không nói với bạn rằng tôi đã "chữa" xong
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con gấu này. Không. Có những tuần nó quay lại. Tôi
vẫn bắt gặp mình muốn gom thêm, làm thêm, chỉ để
thấy đủ.

Nhưng bây giờ tôi có một câu hỏi giúp tôi dừng
lại đúng lúc:

Nếu  kể  từ  hôm  nay  tôi  không  đạt  thêm  bất  cứ
điều gì nữa, tôi có còn thấy mình có giá trị không?

Lần  đầu  tự  hỏi  câu  đó,  tôi  thấy  mình  chùng
xuống. Và chính cái chùng xuống ấy nói cho tôi biết:
tôi  đang  gắn  giá  trị  của mình  vào  thành  tích  nhiều
hơn tôi tưởng.

Tôi  tin — cho  tôi, và cho bạn — câu  trả  lời có
thể  là có. Giá  trị  của bạn không nằm ở  cái  bạn đạt
được. Nó nằm ở chỗ bạn là một con người. Điều đó
đã đủ, từ trước cả khi bạn chứng minh bất cứ thứ gì.

Con  gấu  Chứng  minh  thường  không  đi  một
mình. Nó  là  anh  em  ruột  với  con  gấu Kiểm  soát  ở
chương trước — cả hai đều sinh ra  từ nỗi sợ buông
tay. Nên tôi muốn dẫn bạn sang con gấu thứ tư, con
gấu  khó  gọi  tên  nhất  trong  ba  lô:  con  gấu  khiến
buông một thứ ra lại nặng nề đến thế.

Còn bây giờ, tôi để lại câu hỏi này cho bạn mang
theo:

Nếu kể  từ hôm nay bạn không đạt  thêm điều gì
nữa, bạn có còn cho phép mình thấy mình đủ không?
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Chương 14

Gấu Buông: vì sao buông một thứ
lại khó đến thế

Giữ một thứ đã hết duyên không làm quá khứ đỡ phí — chỉ
lấy mất hiện tại.

Trong ba lô của bạn, tôi tin thế nào cũng có một món
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như thế này.
Một việc. Một vai trò. Một dự án. Một mối quan

hệ công việc. Một thứ mà sâu trong lòng, bạn đã biết
từ lâu là nên đặt xuống rồi. Vậy mà bạn vẫn giữ.

Không phải vì nó còn nuôi bạn. Mà vì buông nó
ra... khó quá.

Tôi để dành con gấu này cho gần cuối phần soi
ba lô, vì nó là con khó gọi tên nhất. Ba con gấu trước
— Sợ, Kiểm soát, Chứng minh — ít nhất còn có một
gương mặt  rõ  ràng.  Con  gấu  này  thì  lặng  hơn.  Nó
không  bắt  bạn  làm  thêm.  Nó  chỉ  khiến  bạn  không
dám bỏ bớt.

Tôi gọi nó là gấu Buông — con gấu níu bạn lại
với những thứ đáng lẽ đã có thể để xuống từ lâu.

Con gấu neo vào quá khứ
Ba  con  gấu  kia  đẩy  bạn  về  phía  trước —  làm nữa,
giữ  chặt,  chứng  minh  thêm.  Con  gấu  Buông  thì
ngược lại: nó neo bạn vào phía sau.

Nó không hỏi thứ này còn tốt cho tôi không. Nó
hỏi tôi đã bỏ vào đây bao nhiêu rồi.

Và đó chính là cái bẫy. Vì một khi câu hỏi đã đổi
từ  "nó  còn  đáng  không"  sang  "tôi  đã  đầu  tư  bao
nhiêu",  ta  không  còn  quyết  định  bằng  hiện  tại  nữa.
Ta để quá khứ quyết định thay.
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Hãy thử nghĩ tới thứ của riêng bạn ngay lúc này.
Cái dự án theo đuổi mấy năm chưa ra gì. Cái vai trò
trong một  hội  nhóm mà  ai  cũng  biết  tên  bạn  ở  đó.
Một mối quan hệ công việc đã hết duyên. Một  thói
quen ôm đồm mà bạn biết đang vắt kiệt mình.

Nếu  thành  thật,  nhiều  thứ  trong  số  đó  ta  giữ
không phải vì chúng còn tốt cho ta.

Hai sợi dây buộc chặt nhất
Qua  nhiều  năm  nhìn  —  cả  người  khác  lẫn  chính
mình — tôi thấy có hai sợi dây thường buộc ta chặt
nhất vào thứ đáng lẽ nên buông.

Sợi thứ nhất: tiếc công đã bỏ ra. Ta đã đổ vào
đó bao nhiêu thời gian, tiền bạc, tâm sức. Bỏ bây giờ
thì  chẳng  phải  tất  cả  công  đó  thành  vô  nghĩa  sao?
Nên  ta  cố  thêm  chút  nữa,  với  hy  vọng  vớt  vát  lại.
Trong tâm lý học người ta gọi đây là bẫy của chi phí
đã  mất  (sunk  cost  —  cái  đã  bỏ  ra  không  lấy  lại
được). Ta  ra quyết định dựa  trên cái đã đổ vào quá
khứ, thay vì dựa trên cái nó còn mang lại cho tương
lai.

Sợi thứ hai: sợ mất hình ảnh. Nếu thôi cái vai
trò mà ai cũng biết, người ta sẽ nghĩ gì? Liệu có phải
mình  thất bại, mình bỏ cuộc, mình không còn được
như xưa? Nhiều khi cái  ta giữ không phải bản  thân
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công việc — mà là hình ảnh của ta gắn với nó.
Bạn để ý mà xem: cả hai sợi dây đều không nói

một lời nào về việc thứ đó còn tốt hay không. Chúng
chỉ  nói  về  quá  khứ  ta  đã  đổ  vào,  và  về  cách  ta  sợ
người khác nhìn ta.

Đó  là  lý  do  con  gấu Buông  khó  gỡ. Nó  không
tranh luận với bạn về giá trị. Nó đánh vào chỗ khác
— chỗ tiếc, chỗ sĩ diện — nơi lý lẽ khó với tới.

Tôi cũng từng giữ những thứ đã hết duyên
Tôi  biết  hai  sợi  dây  này  rất  rõ,  vì  tôi  đã  bị  chúng
buộc nhiều lần.

Như tôi đã kể ở đầu sách, có một giai đoạn sau
khi  tôi  về nước,  tôi  rơi  vào  cái  bẫy đa mục  tiêu —
ôm  rất  nhiều  thứ  cùng  lúc,  giỏi  ở  nhiều  chỗ  mà
không xuất  sắc  chỗ nào. Điều  tôi  chưa nói  kỹ  là  vì
sao tôi không buông bớt sớm hơn.

Không  phải  vì  cái  nào  cũng  quan  trọng. Mà  vì
mỗi cái  tôi đều đã  trót bắt đầu,  trót đầu  tư,  trót gắn
tên mình vào. Buông cái nào cũng  thấy  tiếc. Buông
cái nào cũng sợ người ta nghĩ mình không kham nổi.

Và đây là chỗ cái bẫy khéo nhất: nó không đau
đủ để bắt tôi dừng. Mỗi thứ chỉ nặng vừa vừa. Cộng
lại thì đuối, nhưng tách ra thì không cái nào đủ tệ để
tôi buộc phải xử  lý. Nên  tôi cứ giữ, cứ  trôi, cho  tới
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khi cái ba lô nặng đến mức tôi buộc phải ngồi xuống
nhìn lại từng món.

Và khi nhìn lại, tôi nhận ra một điều làm tôi nhẹ
hẳn:

Giữ một thứ đã hết duyên không làm cho quá
khứ đỡ phí hơn. Nó chỉ lấy mất của tôi hiện tại.

Cái công tôi đã bỏ ra — nó đã mất rồi, dù tôi có
giữ  tiếp  hay  không. Giữ  thêm  không mua  lại  được
nó.  Giữ  thêm  chỉ  khiến  tôi  trả  tiếp  bằng  thời  gian,
sức lực và chỗ trống mà lẽ ra tôi có thể dành cho thứ
khác.

Câu hỏi giúp tôi dám đặt xuống
Tôi không có công thức buông bỏ. Tôi vẫn đang tập,
và  có những  thứ đến giờ  tôi  vẫn  chưa buông xong.
Nhưng tôi có một câu hỏi đã giúp tôi nhiều lần. Mỗi
khi phân vân có nên giữ một thứ, tôi tự hỏi:

"Nếu hôm nay tôi mới bắt đầu — chưa từng đầu
tư gì vào việc này — tôi có chọn nó nữa không?"

Câu hỏi này gỡ đúng sợi dây "tiếc công". Vì nó
kéo tôi ra khỏi cái tôi đã đổ vào quá khứ, và buộc tôi
nhìn thẳng vào giá trị của nó cho ngày mai.

Nếu câu  trả  lời  là không — thì cái  tôi đang giữ
không phải vì nó đáng, mà chỉ vì  tôi đã  lỡ bắt đầu.
Và đó là lúc tôi biết mình có thể đặt xuống.
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Tôi muốn nói rõ một điều, vì nó quan trọng với
tôi:  buông  một  thứ  đã  hết  duyên  không  phải  là
thua.  Nó  không  phải  bỏ  cuộc.  Nó  là  lựa  chọn  của
một  người  đủ  trưởng  thành  để  biết  điều  gì  đáng
mang theo và điều gì nên để lại bên đường.

Sợ mất  hình  ảnh  khi  buông,  thật  ra,  là  con  gấu
Chứng minh  ở  chương  trước  ló mặt  thêm một  lần.
Còn  tiếc  công đến mức không dứt  ra được,  đôi  khi
lại là con gấu Kiểm soát không chịu nhả tay. Bốn con
gấu này  là anh em ruột. Chúng sinh ra  từ cùng một
chỗ, và chúng chuyền gánh nặng cho nhau.

Mỗi thứ bạn dám đặt xuống là một chỗ trống bạn
mở ra — cho điều thật sự là của mình.

Giờ, khi ta đã soi xong bốn con gấu trong ba lô,
tôi muốn dẫn bạn nhìn sang một thứ khác cũng nặng
không kém — không phải những gánh ta mang, mà
những vai ta đóng. Vì có những vai đang nuôi ta, và
có những vai đang lặng lẽ hút cạn ta, mà nhiều khi ta
không phân biệt được.

Còn bây giờ, tôi để lại câu hỏi này cho bạn mang
theo:

Có một thứ nào trong đời bạn đang giữ chỉ vì đã
lỡ bắt đầu — chứ không phải vì nó còn xứng đáng?
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Chương 15

Những vai tôi đang mang: vai nào
nuôi dưỡng, vai nào hút cạn

Có vai nuôi dưỡng bạn. Cũng có vai đang lặng lẽ hút cạn
bạn.

Có những ngày  tôi ngồi đếm  thử xem mình đã  làm
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bao nhiêu người trong một ngày.
Sáng  là mẹ —  lo  cho ba đứa  con  trai, mỗi  đứa

một lịch. Lên xe là sếp — trả lời tin nhắn, quyết việc.
Ghé  thăm bố mẹ  là  con —  làm chỗ dựa  cho người
từng là chỗ dựa của mình. Tối về là vợ. Xen vào giữa
là đối tác, là đồng nghiệp, là người của cộng đồng.

Một  ngày,  năm  sáu  vai,  chuyển  qua  lại  nhuần
nhuyễn đến mức tôi không kịp để ý mình vừa đổi vai
lúc nào.

Rồi có một câu hỏi khẽ nổi  lên,  thường vào  lúc
đêm muộn khi mọi vai đã tạm nghỉ:

Trong tất cả những vai này, đâu mới là tôi thật?
Chúng  ta  vừa  đi  qua  bốn  con  gấu  trong  ba  lô.

Bây giờ tôi muốn khép lại phần Hiểu bằng một câu
hỏi  lớn hơn cả bốn con gấu cộng  lại — vì bốn con
gấu là những gánh ta mang, còn các vai là những con
người  ta  đang đóng,  và  ta  hay  lẫn  lộn  giữa  vai  với
chính mình.

Vai là việc ta làm, không phải người ta là
Đây  là một  phân  biệt  nhỏ mà  tôi mất  khá  lâu mới
thật sự hiểu.

"Mẹ" không phải là tôi. "Mẹ" là một vai tôi đang
sống — một việc quan  trọng và đẹp đẽ mà  tôi  làm.
"Sếp"  cũng  vậy.  "Vợ",  "con"  cũng  vậy.  Chúng  là
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những vai. Và một vai, dù  lớn đến đâu, vẫn  là một
thứ ta làm — không phải toàn bộ con người ta là.

Vấn  đề  nảy  sinh  khi  ta  nhập  vai  sâu  đến  mức
quên mất khoảng cách đó. Khi ấy, nếu một vai bị đe
dọa — con lớn lên và cần ta ít đi, công việc đổi khác,
một vai trò kết thúc — ta thấy như chính mình đang
sụp đổ. Vì ta đã đặt toàn bộ chữ "tôi" vào bên trong
cái vai đó.

Nhận  ra  "tôi"  lớn  hơn  bất  kỳ  vai  nào —  đó  là
một sự nhẹ nhõm rất  thật. Vì nó nghĩa  là dù vai có
đổi thay, con người bạn vẫn còn nguyên đó.

Không phải vai nào cũng giống nhau
Đây là phần tôi muốn bạn để ý nhất.

Trong  tất  cả  các  vai  bạn mang,  không  phải  vai
nào cũng giống nhau. Có những vai nuôi dưỡng bạn
— làm xong bạn thấy ấm, thấy sống, thấy mình đúng
chỗ. Và có những vai đang hút cạn bạn — làm xong
bạn thấy rỗng, thấy gồng, thấy như vừa diễn một vở
kịch mệt mỏi.

Cùng gọi  là "vai", nhưng cái chúng để  lại  trong
bạn khác nhau hoàn toàn.

Gia đình  tôi hay có những chuyến  lái xe xuyên
đêm cùng nhau, đói thì dừng giữa đường nấu mì tôm
ăn. Trong vai làm mẹ, làm vợ những lúc đó, tôi thấy
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mình  sống động,  thấy đây đúng  là  chỗ  tôi muốn ở.
Vai đó nuôi tôi.

Nhưng  cũng  có  những  vai  khác —  những  việc
tôi nhận vì nể, vì ngại từ chối, vì muốn giữ hình ảnh
— mà làm xong tôi chỉ thấy cạn. Vai đó hút tôi.

Sự khác biệt không nằm ở chỗ vai nào "to" hơn.
Nó nằm ở chỗ vai đó có thật sự là của tôi không, hay
tôi đang gồng để diễn.

Trụ cột cảm xúc — vai đẹp nhất cũng có giá
Có một vai  tôi mang mà  ít khi gọi  tên:  trụ cột cảm
xúc của gia đình.

Tôi là người giữ tâm trạng cho cả nhà. Cảm xúc
của tôi, cách tôi nói chuyện, ảnh hưởng trực tiếp đến
tâm trạng của chồng và các con. Khi tôi vững, cả nhà
vững. Đó là một vai đẹp, và tôi nhận nó với tình yêu.

Nhưng nó cũng có giá. Vì khi mình luôn phải là
người vững cho mọi người,  thì chính mình dựa vào
đâu? Có những  lúc  tôi  giữ  cảm xúc  cho  cả nhà mà
quên mất rằng cảm xúc của tôi cũng cần một chỗ để
đặt xuống.

Nhận ra điều đó không làm tôi yêu vai này ít đi.
Nó  chỉ  nhắc  tôi  một  câu:  ngay  cả  vai  nuôi  dưỡng
nhất cũng cần được cân bằng, để tôi không biến mất
hoàn toàn vào bên trong nó.
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Đó  là  điều  tôi  muốn  bạn  nghe  cho  rõ:  chương
này không xúi bạn bỏ vai nào. Vai  làm mẹ, làm vợ,
làm sếp — chúng đều thật, đều đáng. Vấn đề không
phải bỏ vai. Vấn đề là cân lại.

Một việc nhỏ để nhìn lại các vai
Nếu tối nay bạn muốn thử một việc, hãy làm thế này.

Viết  ra  tất cả các vai bạn đang mang. Bên cạnh
mỗi vai, ghi một chữ: "nuôi" nếu làm xong bạn thấy
được nạp, hoặc "cạn" nếu làm xong bạn thấy bị rút.

Rồi nhìn vào danh sách.
Những vai "cạn" — có cái nào thật ra không phải

của bạn, mà bạn đang gồng để diễn vì nể, vì  sợ, vì
hình ảnh không? Một số trong đó, rất có thể, chính là
những thứ bạn đang giữ chỉ vì đã lỡ bắt đầu — đúng
như con gấu Buông ở chương trước.

Và những vai "nuôi" — bạn có đang dành đủ chỗ
cho  chúng không,  hay  chúng đang bị  các  vai  "cạn"
lấn hết thời gian?

Bài  tập  này  không  bảo  bạn  bỏ  vai  nào. Nó  chỉ
giúp bạn thấy rõ — để bạn chọn, thay vì cứ diễn theo
quán tính.

Và khi bạn nhìn được rồi, một điều dịu dàng bắt
đầu xảy  ra. Bạn nhận  ra: bên dưới  tất cả những vai
— vợ, mẹ, sếp, con, bạn — vẫn còn một con người.
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Con người ấy có mặt trước khi bạn nhận vai nào, và
sẽ còn đó khi những vai này đổi thay. Con người ấy
không phải là việc bạn làm. Con người ấy là bạn.

Chúng ta đã đi hết chặng Hiểu: nhìn rõ chiếc ba
lô, gọi tên bốn con gấu, phân biệt vai nào nuôi và vai
nào  hút. Nhìn  rõ  là một  việc  lớn — nhưng nhìn  rõ
chưa  phải  là  hết. Bởi  khi  bớt  đi  những  tiếng  ồn  và
những gánh không phải của mình, ta mới đủ lặng để
nghe một tiếng nói khác, tiếng nói đã bị lấp lâu nay:
tiếng của con người thật bên dưới tất cả các vai.

Ở  phần  tiếp  theo,  tôi muốn  cùng  bạn  đi  tìm  lại
con  người  ấy  —  kết  nối  lại  với  chính  mình,  với
chồng,  với  con,  với  phần  sống động  trong  ta  tưởng
như đã ngủ yên.

Còn bây giờ, tôi để lại câu hỏi này cho bạn mang
theo:

Trong  những  vai  bạn  mang  hôm  nay,  vai  nào
đang  nuôi  bạn —  và  vai  nào  đang  lặng  lẽ  hút  cạn
bạn?

98



Chương 16

Con đường mòn trong cánh đồng

Lối mòn quen nhất không có nghĩa là lối tốt nhất.

Có một buổi chiều, con trai út của tôi cãi tôi. Chỉ một
chuyện  nhỏ  thôi.  Nhưng  tôi  nghe  giọng  mình  lên
cao, cứng lại, và cả người tự động gồng lên như sắp
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bước vào một trận đánh.
Rồi tôi khựng lại.
Bởi vì  tôi nhận ra cái giọng đó. Nó không mới.

Tôi  đã  phản ứng như vậy  hàng  trăm  lần  rồi — với
con,  với  nhân  viên,  với  chồng,  thậm  chí  với  chính
mình. Cùng một kiểu căng  lên. Cùng một kiểu phải
thắng. Cùng một kiểu không cho phép mình mềm.

Sao lần nào mình cũng đi vào đúng chỗ đó?
Tối hôm ấy,  tôi ngồi  rất  lâu với  câu hỏi đó. Và

tôi nhớ đến một hình ảnh.

✦

Hãy tưởng tượng một cánh đồng cỏ rất rộng.
Ban đầu, giữa cánh đồng đó không có đường nào

cả. Chỉ có cỏ.
Rồi một ngày, có ai đó bước qua. Để lại một dấu

chân nhỏ. Hôm sau, một người khác — hoặc chính
người đó — lại bước qua đúng chỗ ấy. Cỏ rạp xuống
một chút. Ngày kia, thêm một lần nữa.

Đi  đi  lại  lại  đủ  nhiều,  dấu  chân  thành  lối.  Lối
thành đường.

Và  đến một  lúc,  dù  cánh  đồng  vẫn  rộng  thênh
thang bốn phía,  ta vẫn cứ  tự động bước vào  lối  cũ.
Chân quen rồi. Không cần nghĩ.

Không phải vì đó là con đường tốt nhất.
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Mà vì đó là con đường quen nhất.

✦

Mô thức trong con người cũng như vậy.
Một  cách  nghĩ.  Một  cách  phản  ứng.  Một  cách

yêu.  Một  cách  chịu  đựng.  Một  cách  gồng  lên  khi
thấy nguy hiểm.

Lặp  đủ  lâu,  nó  thành  đường mòn  trong  tâm  trí.
Ta không còn chọn đi đường đó nữa — ta đi vì chân
đã quen.

Và đến một ngày,  ta  tưởng con đường đó chính
là mình.

Tính mình vốn thế mà.
Không. Đó không phải tính. Đó là một lối mòn ta

đã đi nhiều đến mức quên mất  rằng cánh đồng vẫn
còn rộng.

✦

Tôi  nói  điều  này  với  bạn  không  phải  để  bạn  đi
tìm lỗi ở mình. Ngược lại là đằng khác.

Bởi vì lối mòn không phải tội. Nó là dấu vết của
những lần ta đã cố sống sót. Ngày xưa, con đường đó
có ích — nó đưa ta qua một chỗ khó nào đó, nên ta
mới đi  lại. Vấn đề chỉ  là: cái  từng cứu  ta hôm qua,
hôm nay có khi lại giam ta.
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Trong  bao  nhiêu  năm  quan  sát  chính  mình  và
ngồi cùng những người phụ nữ khác, tôi thấy có năm
lối mòn cứ trở đi trở lại.

Lối mòn "Phải mạnh." Buồn  cũng không  cho
mình yếu. Khó mở miệng nhờ ai. Luôn làm chỗ dựa,
không bao giờ được dựa. Mình mà gục thì ai lo? Cái
giá của nó là một nỗi cô đơn không tên — vì không
ai thấy được phần mềm bên trong mà ta giấu kỹ.

Lối mòn "Phải  giỏi,  phải đúng."  Sợ  sai. Làm
quá nhiều để không bị chê. Giá trị của mình dán chặt
vào  thành  tích. Đạt được rồi vẫn  thấy chưa đủ. Cái
giá  là một  áp  lực không bao giờ  tắt,  và một  nỗi  sợ
thử điều mới.

Lối mòn "Phải làm hài lòng." Khó nói không.
Sợ người khác buồn. Nói "có"  trong khi  lòng muốn
nói "không", rồi ấm ức âm ỉ. Cái giá là ta dần đánh
mất  ranh  giới,  và  đánh mất  luôn  tiếng  nói  thật  của
mình.

Lối mòn "Tôi phải gánh." Ôm hết việc, không
dám  giao. Không  có  mình  thì  mọi  thứ  rối  hết.  Rồi
quá tải, rồi trách người khác vô tâm — mà quên rằng
chính mình đã không cho họ cơ hội đỡ đần.

Lối  mòn  "Thu  mình  cho  an  toàn."  Né  va
chạm. Im lặng thay vì lên tiếng. Sợ bị nhìn thấy quá
rõ.  Cái  giá  là  dần  bị  bỏ  quên,  và  tự  tay  bịt  miệng
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chính mình.

✦

Bạn đọc năm cái đó, có  thấy  tim mình khẽ giật
một chỗ nào không?

Không phải chỗ nào cũng giật. Nhưng thường sẽ
có một, hai lối mòn khiến bạn thấy "ơ, cái này đúng
là  mình."  Đó  chính  là  con  đường  bạn  đã  đi  nhiều
nhất.

Chúng  ta không cần cố  tìm cho bằng được "mô
thức đúng." Chỉ cần lắng nghe xem chỗ nào khẽ đau.

Và tôi xin bạn một điều: khi nhận ra lối mòn của
mình, đừng đánh nó. Đừng biến nó thành thêm một
cái cớ để chê trách bản thân. Bạn đã đủ mệt rồi.

Chỉ cần nhìn. Nhìn cho rõ con đường mình hay
bước  vào.  Vì  một  khi  ta  thấy  con  đường  mòn,  nó
không còn là mình nữa — nó thành một lựa chọn. Và
ở đâu có nhìn thấy, ở đó bắt đầu có tự do.

✦

Cánh đồng của bạn vẫn còn rất  rộng. Rộng hơn
nhiều so với lối mòn bạn đã quen.

Chỉ là bấy lâu nay, chân bạn chưa từng thử bước
ra khỏi đường cũ.

Có một cách phản ứng nào tôi cứ lặp đi lặp lại,
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đến mức tưởng đó là tính mình?
Lần gần nhất tôi bước vào lối mòn đó là khi nào

— và điều gì đã kích hoạt nó?
Nếu con đường này chỉ là con đường quen nhất,

chứ không phải con đường duy nhất — thì phía bên
kia cánh đồng, có gì đang đợi tôi?

Nhưng trước khi hỏi làm sao đi con đường khác,
có một câu hỏi sâu hơn cần được trả lời: ai đã vẽ ra
lối mòn đầu  tiên? Ai đã bước những bước đầu  tiên
lên cỏ, để lại dấu chân mà cả đời tôi cứ đi theo?

Đó là chuyện tôi chưa kể.
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Chương 17

Chuyện tôi chưa kể

Câu chuyện bạn kể cho mình về chính mình — có thể viết
lại được.

Có một  câu  tôi  nói  với  chính mình  suốt mấy  chục
năm, mà chưa bao giờ dừng lại để hỏi xem nó từ đâu
ra.

Mình phải cố lên. Mình không được phép yếu.
Nó ở  trong  tôi  tự nhiên như hơi  thở. Tôi không
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nhớ mình đã quyết định tin vào nó. Nó cứ ở đó, âm
thầm, làm luật. Mỗi lần tôi định ngồi xuống nghỉ, nó
lên  tiếng. Mỗi  lần  tôi muốn  khóc,  nó  bịt miệng  tôi
lại.

Mãi sau này, khi bắt đầu học cách nhìn vào bên
trong,  tôi mới  đặt  được  câu  hỏi  đơn  giản mà mình
chưa từng hỏi:

Ai bảo mình như thế?

✦

Bạn thử làm điều này với tôi một lát.
Nghĩ về một câu bạn hay tự nói với mình. Kiểu:
"Mình phải..."
"Mình không được..."
"Con gái thì phải..."
"Người ta sẽ nghĩ..."
Chọn lấy một câu khiến bạn thấy quen nhất. Câu

mà bạn không nhớ mình đã học nó từ khi nào — chỉ
biết là nó luôn ở đó.

Bây  giờ  hỏi  câu  này:  câu  đó,  tôi  nghe  lần  đầu
tiên từ ai?

✦

Không  đứa  trẻ  nào  sinh  ra  đã  tin  "mình  không
được phép yếu."
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Chúng ta học nó.
Học từ một câu nói tình cờ của mẹ trong lúc mệt:

"Con  là  chị,  phải  nhường em, phải ngoan." Học  từ
ánh mắt của bố khi ta khóc — cái nhìn khiến ta hiểu
rằng khóc  là  phiền,  là  không nên. Học  từ  lời  khen:
"Con bé này giỏi thật, chẳng bao giờ làm phiền ai."
— và thế là ta ghi vào lòng: được yêu nghĩa là không
được làm phiền.

Chúng ta nhặt những câu đó lên khi còn quá nhỏ
để cân nhắc. Một đứa trẻ năm, bảy tuổi không có khả
năng phản biện. Nó chỉ có một nhu cầu duy nhất, lớn
hơn tất cả: được an toàn, được yêu, được thuộc về.

Nên khi thế giới xung quanh phát ra một tín hiệu
— phải  thế  này mới  ngoan,  phải  thế  kia mới  được
thương — đứa trẻ không cãi. Nó ghi nhớ. Nó biến tín
hiệu  đó  thành  luật. Và  nó  sống  theo  luật  suốt  phần
đời  còn  lại,  kể  cả  khi  đã  thành  một  người  phụ  nữ
trưởng thành, có bằng cấp, có công ty, có con.

✦

Đây là điều tôi muốn bạn nghe cho thật kỹ.
Những  câu  đó  —  "mình  phải",  "mình  không

được",  "con gái  thì phải" — chúng không phải  sự
thật.

Chúng là những câu chuyện được cài vào.

107



Cài vào bởi những người phần lớn đều thương ta
thật  lòng,  nhưng  chính  họ  cũng  đang  mang  những
câu chuyện được cài vào họ từ đời trước nữa. Mẹ ta
gồng vì bà ngoại đã dạy mẹ phải gồng. Không ai độc
ác cả. Chỉ là một sợi dây truyền từ đời này sang đời
kia, và không ai dừng  lại để hỏi xem sợi dây đó có
còn đúng không.

Một  niềm  tin,  dù  ta  tin  nó  mãnh  liệt  đến  đâu,
cũng không tự động biến thành sự thật. "Mình không
được phép yếu"  nghe  như một  quy  luật  của  vũ  trụ.
Nhưng nó chỉ là một câu ai đó từng nói, một kỳ vọng
ai  đó  từng  đặt, một  câu  chuyện  ta  nghe  từ  nhỏ  rồi
nhặt lên làm luật sống.

Và  đây  mới  là  chỗ  tôi  muốn  dừng  lại  thật  lâu
cùng bạn:

Câu chuyện thì có thể viết lại.

✦

Nếu "mình không được yếu" là một sự thật, thì ta
chịu thua. Sự thật không sửa được.

Nhưng nếu nó chỉ là một câu chuyện — một câu
ta  học  được  lúc  bảy  tuổi  từ  một  người  cũng  đang
mệt, đang gồng — thì mọi chuyện khác hẳn.

Vì một câu chuyện được viết ra, thì cũng có thể
được viết lại.
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Không phải bằng cách phủ nhận quá khứ. Không
phải bằng cách trách mẹ, trách bố, trách những người
đã vô tình gieo vào ta những dòng luật đó. Họ đã làm
điều họ biết, với những gì họ có.

Mà  bằng  cách,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  ta  giành
lại quyền cầm bút.

Ta  nhìn  thẳng  vào  câu  luật  cũ  và  hỏi: Câu  này
của ai? Nó có còn phục vụ tôi không? Hay tôi đang
thi hành một bản án mà tôi chưa bao giờ đồng ý?

✦

Tôi  còn  nhớ  lần  đầu  tôi  làm  điều  đó  với  câu
"mình không được phép yếu."

Tôi không đập bỏ nó. Tôi chỉ nhìn nó, rất lâu, và
nói khẽ trong lòng: Cảm ơn mày. Ngày xưa mày giúp
tao  đứng  vững  qua  nhiều  đêm.  Nhưng  bây  giờ  tao
lớn rồi. Tao cho phép mình được mềm.

Câu đó không biến mất trong một đêm. Lối mòn
nào cũng cần thời gian để cỏ mọc lại.

Nhưng  kể  từ  lúc  tôi  thấy  nó  chỉ  là  một  câu
chuyện chứ không phải sự thật, nó mất đi quyền lực
tuyệt đối với tôi. Nó không còn là luật. Nó thành một
lựa  chọn — mà  lựa  chọn  thì  tôi  được  quyền  chọn
khác.
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✦

Suốt hai phần đầu của cuốn sách này, ta đã dừng
lại  và  nghe  (Tĩnh),  rồi  nhìn  cho  rõ  những  gánh
nặng, những vai, những lối mòn của mình (Hiểu).

Nhìn rõ rồi. Bây giờ đến phần dịu dàng nhất.
Phần ươm lại.
Ươm lại những gì đã bị đè nén dưới lớp luật cũ.

Ươm lại tiếng nói thật đã im tiếng bấy lâu. Ươm lại
một  câu  chuyện  mới  về  mình  —  không  phải  câu
chuyện  người  khác  viết  cho  ta  lúc  ta  chưa  kịp  lớn,
mà  câu  chuyện  ta  tự  chọn  viết,  bây  giờ,  khi  đã  đủ
trưởng thành để cầm bút.

Trước khi lật sang trang, tôi muốn để lại cho bạn
ba  câu  hỏi. Đừng  vội  trả  lời.  Cứ  để  chúng  ở  trong
bạn vài ngày cũng được.

Một câu "mình phải..." hay "mình không được..."
mà tôi mang theo cả đời — tôi nghe nó lần đầu từ ai,
trong hoàn cảnh nào?

Câu đó ngày xưa đã bảo vệ tôi khỏi điều gì — và
hôm nay, nó đang lấy đi của tôi điều gì?

Nếu  tôi được cầm bút viết  lại câu đó, ngay bây
giờ, tôi muốn nó nói gì thay vào đó?

Câu chuyện cũ đã được cài vào bạn khi bạn còn
quá nhỏ để lựa chọn.
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Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ, bút đã ở trong
tay bạn.

Ta bắt đầu viết lại nhé.
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PHẦN III

ƯƠM
Kết nối lại với con người thật
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Chương 18

Nhẹ nhàng lại với người thân

Nói mãi không thông, thường không phải vì ai cố chấp, mà
vì hai nhịp đang lệch nhau.

Có một buổi tối tôi ngồi ở đầu giường, nhìn con trai
lớn của mình quay lưng vào tường, kéo chăn lên tận
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cằm. Tôi vừa nói với con một câu tưởng là quan tâm
— "Con học kiểu đó thì sang năm sao thi nổi" — và
con không đáp lại một chữ. Cái im lặng ấy dày hơn
cả bức tường.

Tôi  ngồi  đó,  tự  hỏi một  câu mà  tôi  nghĩ  nhiều
người phụ nữ như tôi cũng từng hỏi:

Tại sao mình thương đến thế, mà nói ra câu nào
cũng trượt?

Tôi  thương  chồng.  Tôi  thương  con.  Không  ai
nghi  ngờ  điều  đó.  Nhưng  có  những  giai  đoạn,  tôi
ngồi cùng bàn ăn với những người  tôi yêu nhất đời
mà thấy xa nhau như hai bờ sông. Muốn tâm sự với
chồng thì vài câu đã thành tranh luận. Muốn gần con
thì con lại lùi. Muốn nói nhẹ nhàng một lần cho trọn
vẹn — mà  hình  như  đã  lâu  lắm  rồi  tôi  không  làm
được.

Tôi  từng  nghĩ  lỗi  ở  họ.  Rồi  có  lúc  nghĩ  lỗi  ở
mình. Cả hai đều không đúng hẳn.

Không phải ai cũng nghe cùng một tần số
Có  một  điều  đơn  giản  mà  tôi  mất  nhiều  năm  mới
hiểu: mỗi  người  trong  nhà  có  một  nhịp  kết  nối
khác nhau. Không phải nhịp tốt hay nhịp xấu — chỉ
là khác.

Có người cần sự rõ ràng, thẳng thắn. Nói là nói,
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muốn gì nói nấy, giải quyết cho xong. Tôi hay gọi đó
là  nhịp  "chó"  (Dog)  —  trung  thành,  quyết  đoán,
hướng  về  kết  quả.  Khi  cân  bằng,  người  ấy  làm  ta
thấy chắc chắn, được bảo vệ. Khi mất cân bằng, họ
dí, họ nóng, họ nói mà quên nghe.

Có người lại cần sự tinh tế, cần không gian. Họ
quan sát nhiều, cảm nhận sâu, nhưng khó mở lời. Tôi
gọi đó là nhịp "mèo" (Cat) — nhẹ, kín, có chiều sâu.
Khi cân bằng, họ giữ được sự dịu dàng cho cả nhà.
Khi mất cân bằng, họ im lặng quá lâu, để người kia
phải đoán, rồi đoán sai.

Và tôi hiểu ra: tôi đang nói bằng nhịp của tôi,
không phải nhịp của người kia.

Với  con  trai  —  một  đứa  trẻ  đang  cần  khoảng
lặng để tự tìm lại mình — tôi lại xông vào bằng nhịp
chó  mất  cân  bằng:  dí,  nhắc,  sửa.  Tôi  tưởng  đó  là
quan  tâm. Với  con,  đó  là  bị  đuổi  khỏi  khoảng  lặng
của mình. Nên con quay vào tường.

Với chồng — một người đàn ông có khi chỉ cần
tôi ngồi cạnh, không cần  lời khuyên — tôi  lại phân
tích, mổ xẻ, đưa giải pháp. Nhịp của tôi va vào nhịp
của anh, hai bên đều mệt.

Hoá ra tôi không hề nói sai điều mình muốn nói.
Tôi chỉ nói sai tần số.
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Vì sao "nói mãi không thông"
Tôi  để  ý một  chuyện:  khi  tôi  căng,  tôi  luôn  rơi  về
đúng một nhịp — nhịp của những mô thức cũ mà tôi
mang  cả  đời. Phải mạnh  thì  tôi  ôm  hết,  không  nói
mình cần gì,  rồi  âm  thầm  trách người vô  tâm. Phải
đúng  thì tôi khó nhận một câu góp ý, lập tức phòng
thủ. Phải làm hài lòng thì tôi nói "được, được" trong
khi lòng muốn nói "không".

Những mô thức ấy bước vào bữa cơm, vào cuộc
trò chuyện đêm khuya, vào  tin nhắn  tôi gõ cho con
lúc nó ở trường. Và chúng làm méo tần số của tôi mà
tôi không hay.

Cho  nên  "nói  mãi  không  thông"  hiếm  khi  vì
người kia cố chấp. Thường là vì hai nhịp đang mất
cân  bằng  cùng  lúc,  va  vào  nhau.  Con  quay  lưng
bằng nhịp mèo né tránh; tôi lao tới bằng nhịp chó áp
đặt. Không  ai  sai. Chỉ  là  không  ai  được nghe đúng
cách mình cần được nghe.

Câu hỏi tôi tập đặt trước khi mở lời
Có một câu tôi bắt đầu tập hỏi mình — không phải
khi đã cãi xong, mà trước khi mở miệng:

"Người  này  đang  cần  nhịp  kết  nối  nào  để  cảm
thấy được tôn trọng?"

Chỉ một câu đó thôi mà đổi rất nhiều thứ.
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Buổi  tối con quay vào  tường, nếu được  làm lại,
tôi  sẽ  không  nói  về  kỳ  thi.  Tôi  sẽ  ngồi  xuống mép
giường,  im một lúc, rồi hỏi khẽ: "Hôm nay của con
thế  nào?" —  và  chờ.  Con  cần  khoảng  lặng  ư?  Tôi
trao  khoảng  lặng.  Đó  là  lúc  tôi  mềm  lại  như mèo,
thay vì dí như chó.

Với  chồng,  có  hôm  anh  về mệt,  tôi  tập  giữ  lại
câu  phân  tích  trong  cổ  họng,  chỉ  rót  cho  anh  cốc
nước, ngồi cạnh. Lạ thay, khi tôi ngừng đẩy, anh lại
là người mở lời trước.

Đây  không  phải  kỹ  thuật  để  "thắng"  trong  giao
tiếp. Tôi không tin vào việc thắng người thân. Đây là
khả  năng  chuyển  nhịp —  biết  khi  nào  cần  rõ,  khi
nào  cần mềm,  khi  nào  cần dừng  lại  để  không phản
ứng theo lối mòn cũ. Người ta hay gọi đó là sự linh
hoạt. Tôi gọi nó là học cách ở cạnh nhau mà không
làm nhau đau.

Và tôi phải thành thật: tôi vẫn trượt hoài. Vẫn có
tối  tôi nói câu lẽ ra nên nuốt  lại. Nhưng bây giờ tôi
nhận  ra  sớm  hơn,  xin  lỗi  nhanh  hơn,  quay  lại  nhẹ
hơn. Nhẹ nhàng  lại  với  người  thân không phải một
lần làm được là xong. Nó là một chỗ ta tập đi tập lại
cả đời.

Điều  làm  tôi  ấm  lòng nhất  là: mối quan hệ gần
nhất lại chính là nơi sự dịu dàng của mình lan ra đầu
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tiên. Khi tôi bắt đầu tĩnh lại, hiểu lại chính mình, thì
người  đầu  tiên  nhận  được  không  phải  khách  hàng
hay đối tác — mà là con tôi, chồng tôi. Sự thay đổi
trong tôi rò rỉ sang họ, theo cách dịu dàng nhất.

Con người thật của mình, khi được sống lại, luôn
tìm về những người mình thương trước tiên.

✦

Đêm  nay,  trước  khi  bạn  nói  câu  tiếp  theo  với
người mình thương — thử dừng nửa nhịp và hỏi:

Người này đang cần nghe bằng tần số nào?
Và cái nhịp mình đang dùng — có phải là mình

thật, hay chỉ là mô thức cũ đang lên tiếng thay mình?
Nếu bạn thấy mình đã lâu không nhẹ nhàng được

với ai, đừng vội trách mình. Rất có thể phần dịu dàng
ấy  trong bạn chưa mất — nó chỉ đang ngủ yên. Và
về  những  gì  ngủ  yên,  tôi  muốn  kể  bạn  nghe  ở
chương sau.
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Chương 19

Hạt giống ngủ yên

Phần sống động trong bạn chưa mất. Nó chỉ ngủ yên, chờ
đủ tĩnh để nứt mầm.

Có một  câu  hỏi  từng  làm  tôi  lặng  người,  giữa một
buổi chiều bình thường, khi tôi đang rửa bát.
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Lần  cuối mình  thấy mình  thật  sự  sống  động  là
bao giờ?

Tôi đứng đó,  tay còn ướt, cố lục lại. Và tôi giật
mình vì phải lục lâu đến thế. Tôi nhớ mình của nhiều
năm trước — cái cô gái hay cười khoái chí vì một ý
tưởng vừa nảy ra, hát nghêu ngao trong bếp, mê mẩn
một cuốn sách đến quên giờ. Cô ấy đâu rồi? Tôi vẫn
ăn,  vẫn  làm,  vẫn  cười  với  mọi  người.  Nhưng  cái
phần sống động ấy — cái phần khiến  tôi  thấy mình
đang thật sự có mặt trong đời mình — thì hình như
đã lâu tôi không gặp lại.

Có  lúc  tôi  sợ. Hay  là mất  rồi? Hay  là mình đã
thành một người khác, xám hơn, cạn hơn, và không
còn đường về?

Nó không mất. Nó ngủ
Rồi có một hình ảnh đến với  tôi và ở  lại  rất  lâu —
hình ảnh một hạt giống.

Một hạt giống có  thể ngủ yên  rất  lâu dưới  lòng
đất.  Nhìn  từ  bên  ngoài,  ta  tưởng  nó  không  còn  gì.
Không lá, không mầm, không một dấu hiệu nào của
sự sống. Ta có thể cầm nó lên, thấy nó khô, nhỏ, im
lìm, và kết luận: hạt này chết rồi.

Nhưng hạt giống không chết. Nó chỉ chờ.
Nó không vội. Nó chờ đủ đất mềm, đủ nước, đủ
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ánh  sáng,  đủ  ấm,  đủ  an  toàn —  rồi mới  nứt  ra.  Sự
sống  nằm  nguyên  vẹn  bên  trong  lớp  vỏ  ấy  suốt  cả
mùa  đông,  đôi  khi  cả  nhiều  năm,  không  hề  hao  đi.
Nó chỉ đợi đúng điều kiện.

Con người cũng vậy.
Có  những  phần  sống  động  trong  ta  không  hề

mất  đi.  Chúng  chỉ  ngủ  yên —  sau  quá  nhiều  năm
phải mạnh, phải giỏi, phải gánh, phải  làm hài  lòng,
phải  luôn  tỏ  ra  ổn. Bao  nhiêu mùa  đông  chồng  lên
nhau  như  thế,  ta  tưởng  phần  ấy  đã  chết. Nhưng  nó
không chết. Nó đang ngủ, chờ ta tạo lại điều kiện.

Cô gái hay hát trong bếp không đi đâu cả. Cô ấy
chỉ đang ngủ, dưới nhiều lớp vai tôi đóng.

Tôi đã trải điều này rồi, thật ra. Có một quãng —
tôi từng kể ở đầu cuốn sách này — hồi bé tôi tưởng
phần bình yên trong mình đã tắt hẳn giữa những đêm
mất ngủ. Rồi sau này, ở một xứ lạ, tôi tưởng sự tự tin
của mình chẳng bao giờ nảy nổi. Vậy mà cả hai đều
quay lại, khi tôi ngừng cố ép và bắt đầu tạo cho mình
đủ điều kiện. Chúng chưa bao giờ chết. Chúng chờ
tôi.

Ươm không phải là cố gắng hơn
Đây là chỗ tôi muốn bạn dừng lại thật lâu.

Cả  đời  chúng  ta  được  dạy  rằng muốn  có  gì  thì
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phải cố hơn nữa. Muốn giỏi thì cố. Muốn giàu thì cố.
Muốn hạnh phúc  thì… cũng cố. Nên khi  thấy phần
sống  động  của mình  đang  lịm  đi,  phản  xạ  đầu  tiên
của tôi là: phải cố lấy lại. Ép mình vui. Ép mình đam
mê. Ép mình "trở lại là chính mình" — như thể đó là
một chỉ tiêu.

Nhưng bạn có bao giờ  thấy ai ép một hạt giống
mọc chưa?

Không có. Ta không kéo mầm lên cho nhanh. Ta
không quát hạt giống: "Sao mày chưa nảy?" Ta chỉ
làm một  việc —  tạo  điều  kiện.  Xới  đất  cho mềm.
Tưới đủ nước. Để nó chỗ có nắng. Rồi ta lùi lại, và
tin.

Ươm  chính  là  như  thế.  Ươm  không  phải  sửa
chữa.  Không  ai  trong  chúng  ta  hỏng  để  phải  sửa.
Ươm cũng không phải cải thiện phiên bản cũ cho tốt
hơn. Ươm là  tạo  lại điều kiện để phần sống động
của mình được sống lại theo nhịp của nó.

Và  điều  kiện  của  hạt  giống  người,  tôi  nhận  ra,
chủ yếu là hai  thứ: đủ tĩnh và đủ an toàn. Đủ tĩnh
để  tiếng  nói  thật  bên  trong  không  bị  tiếng  ồn  nuốt
mất. Đủ an toàn để phần mềm yếu nhất trong ta dám
thò  đầu  ra  khỏi  lớp  vỏ mà  không  sợ  bị  chê  là  yếu
đuối, bị bảo là "sao dạo này lạ thế".

Có một câu  tôi hay  tự nói với mình mỗi khi  lại
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nôn nóng:
"Hôm nay, mình không ép hạt giống mọc. Mình

chỉ bắt đầu tạo lại điều kiện để nó được sống."
Câu đó tháo cho tôi một áp lực rất lớn. Vì nó có

nghĩa  là  tôi  không  cần  phải  "trở  lại  là  chính mình"
ngay hôm nay. Tôi chỉ cần, hôm nay, cho mình thêm
một chút tĩnh, một chút an toàn. Thế là đủ. Phần còn
lại, hạt giống tự lo — nó biết cách nứt vỏ, đó là việc
của nó, không phải việc của tôi.

Và  tôi  thôi  không  sợ  nữa.  Vì  tôi  biết:  dù  mùa
đông trong tôi có dài đến đâu, phần đẹp nhất của tôi
vẫn nằm nguyên vẹn ở đó, dưới lớp đất, chờ đủ điều
kiện. Nó không bỏ tôi. Nó chưa từng bỏ tôi.

Con người thật của mình vẫn còn đó. Chưa bao
giờ mất. Chỉ đang chờ.

✦

Vậy nên tôi muốn để lại cho bạn hai câu hỏi này,
đừng vội trả lời — cứ để nó ngấm:

Có phần nào  trong bạn  từng rất sống động, mà
bây giờ đang ngủ yên không?

Nếu phần ấy là một hạt giống — nó đang cần gì?
Đủ tĩnh? Đủ an toàn? Hay chỉ cần bạn ngừng tưởng
nó đã chết?

Ở  những  chương  tới,  tôi  sẽ  ngồi  cùng  bạn  bên
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luống đất ấy, để mình cùng nhận ra: phần sống động
vừa cựa mình kia — nó  là ai, nó  thích gì, và nó đã
đợi bạn quay về bao lâu rồi.
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Chương 20

Tôi thật là ai

Con người thật của bạn hiện ra ở những điều bạn sẵn sàng
bảo vệ, dù không ai khen.
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Có một buổi tối, sau khi ba đứa con đã ngủ, tôi ngồi
một  mình  ở  bàn  bếp  với  ly  trà  đã  nguội.  Nhà  im.
Điện  thoại  tắt. Và  trong cái  im đó, một câu hỏi  trồi
lên, rất khẽ, gần như sợ tôi nghe thấy:

Nếu  tháo  hết  những  vai  này  ra — mẹ,  sếp,  vợ,
người sáng lập — thì còn lại ai?

Tôi ngồi  im  rất  lâu. Vì  tôi  nhận  ra mình không
trả  lời  được  ngay.  Tôi  biết  rõ mình  làm  gì.  Nhưng
mình  là ai, dưới  tất cả những việc đó,  thì  tôi đã  lâu
không hỏi.

Cả hành  trình  từ đầu cuốn sách này,  ta đã dừng
lại, đã nghe, đã nhìn rõ chiếc ba lô và những vai. Bây
giờ là lúc làm một việc dịu dàng hơn: đi tìm lại con
người thật đang ngồi dưới đáy tất cả.

Con người thật không phải một bí ẩn xa vời
Tôi  từng  tưởng "tìm  lại  chính mình"  là một chuyện
gì  đó  lớn  lao,  phải  lên  núi,  phải  thiền,  phải  có một
khoảnh khắc bừng sáng.

Không phải. Con người thật của bạn không trốn
ở đâu xa. Nó để lại dấu vết khắp trong đời bạn — chỉ
là bạn đã bận đến mức không cúi xuống đọc.

Tôi  tin  có  ba  nơi  những  dấu  vết  đó  hiện  ra  rõ
nhất:  điều  làm  bạn  sống  dậy,  thứ  bạn  giỏi  một
cách  tự  nhiên,  và  điều  bạn  sẵn  sàng  bảo  vệ  dù
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chẳng ai khen thưởng.

Điều làm tôi sống dậy
Bạn  để  ý  xem:  trong một  ngày mệt  nhoài,  có  việc
nào làm xong mà bạn thấy nhiều năng lượng hơn chứ
không cạn đi?

Với  tôi,  đó  là  những  lúc  ngồi  nghe  một  người
phụ nữ kể chuyện thật của chị ấy — và thấy khoảnh
khắc mắt  chị  sáng  lên khi  lần đầu có người  thật  sự
hiểu. Tôi có thể làm điều đó hàng giờ mà không mệt.
Xong rồi tôi còn thấy đầy hơn.

Đó là một dấu vết. Không phải thứ tôi nên thích.
Là thứ, khi làm, tôi thấy mình về đúng chỗ.

"Ừ, cái này. Cái này là mình."
Bạn  có  cái  đó  không? Việc mà  bạn  làm  không

phải vì được trả công, không phải vì ai nhìn — mà vì
làm xong bạn thấy sống hơn một chút. Nó có thể rất
nhỏ:  cắm một bình hoa,  giải một bài  toán khó,  dạy
một đứa trẻ hiểu ra điều gì đó. Đừng coi thường nó.
Đó là nơi con người thật của bạn đang thở.

Thứ tôi giỏi một cách tự nhiên
Có những điều ta giỏi vì ta khổ luyện. Và có những
điều ta giỏi mà không hiểu vì sao — nó cứ tự nhiên
chảy ra, đến mức ta tưởng ai cũng làm được như thế.
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Chính vì tưởng "ai cũng làm được" mà ta thường
bỏ quên thiên bẩm của mình. Nó quá dễ với ta nên ta
không tin nó quý.

Tôi mất nhiều năm mới nhận  ra: việc ngồi  lắng
nghe và giúp một người gỡ rối chính họ — với tôi nó
tự nhiên như thở, nhưng với nhiều người nó khó vô
cùng. Cái tôi coi là "chuyện thường" lại chính là món
quà tôi được cho.

Bạn  thử  tìm  cái  của  mình.  Người  ta  hay  quay
sang nhờ bạn việc gì? Việc gì bạn làm nhanh và nhẹ
trong khi người khác vật lộn? Đừng gạt đi bằng câu
"có  gì  đâu,  chuyện  nhỏ."  Cái  "chuyện  nhỏ"  ấy
thường  là  thiên  bẩm  bạn  đang  giẫm  lên  mà  không
biết.

Điều tôi sẵn sàng bảo vệ dù không ai khen
Đây là dấu vết sâu nhất. Và cũng thật nhất.

Có  những  điều  ta  làm  vì  được  khen,  được
thưởng, được công nhận — bỏ phần thưởng đi thì ta
cũng  buông.  Nhưng  có  những  điều  ta  vẫn  bảo  vệ
ngay cả khi chẳng ai vỗ tay, thậm chí khi nó khiến ta
thiệt.

Hồi ở Singapore, khi tôi còn chưa tin vào chính
mình,  tôi  hay  im  lặng  cho  yên  chuyện.  Nhưng  có
những lúc, dù run, tôi vẫn lên tiếng cho một điều tôi
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thấy là đúng — không phải vì được điểm, mà vì nếu
im tôi sẽ không sống nổi với mình. Lúc đó tôi chưa
gọi tên được. Giờ tôi biết: đó là giá trị thật của tôi lộ
ra.

Điều  bạn  sẵn  sàng  bảo  vệ  dù  không  ai  khen
thưởng — đó không phải sở thích. Đó là lõi. Vì phần
thưởng không giữ nó  lại;  chỉ có con người  thật của
bạn mới giữ.

Tôi  sẵn  sàng  đứng  về  phía  điều  gì,  kể  cả  khi
đứng một mình?

Câu  trả  lời cho câu đó nói về bạn nhiều hơn cả
tấm danh thiếp.

Vài câu hỏi để tự soi
Tôi không đưa bạn một bài  trắc nghiệm. Con người
thật  không  đo  bằng  trắc  nghiệm.  Tôi  chỉ  để  lại  vài
câu hỏi — bạn mang theo, để đâu đó trong ngày nó
tự trả lời:

•  Lần gần nhất tôi quên mất thời gian vì mải
làm một việc — đó là việc gì?

•  Việc gì tôi làm dễ đến mức tưởng ai cũng
làm được như mình?

•  Nếu không ai biết, không ai khen, tôi vẫn sẽ
làm điều gì?
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•  Điều gì, nếu tôi phản bội nó, tôi sẽ thấy như
đánh mất chính mình?

Đừng  ép mình  trả  lời  hết  trong một  tối.  Cứ  để
câu hỏi mở. Con người  thật hé  lộ dần, như ảnh  rửa
trong  buồng  tối —  không  hiện  ra  hết  một  lúc,  mà
đậm lên từng chút.

Không phải xây một con người mới
Tôi  muốn  nói  rõ  điều  này,  kẻo  bạn  tưởng  đây  là
chuyện phải "trở thành" ai đó tốt hơn.

Không. Ươm không phải  là gieo một hạt  lạ vào
người bạn. Ươm là tưới lại cái hạt vốn đã có sẵn —
con người thật đã ở đó từ đầu, chỉ bị bao nhiêu năm
gồng gánh, đáp ứng, chứng minh phủ lên trên.

Bạn không cần được sửa chữa. Bạn chỉ cần được
nhìn thấy — trước hết là bởi chính bạn.

Tôi  thật  là  ai? —  nếu  tối  nay  bạn  chưa  trả  lời
trọn  vẹn,  không  sao.  Chỉ  cần  bạn  đã  dám  hỏi,  hạt
giống đã bắt đầu cựa mình.

Và khi đã  lờ mờ  thấy con người  thật  ấy,  ta  cần
cho nó một chỗ để đứng — một điểm tựa bên trong
để không bị cuốn trôi mỗi khi cuộc đời xô đến. Đó là
việc của chương sau.
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Chương 21

Cắm neo ý nghĩa

Cắm được một cái neo bên trong, bạn lắc lư mà không trôi.

Có một câu hỏi người  ta hay hỏi  tôi, và mỗi  lần  tôi
trả lời khác nhau: "Chị làm nghề gì?"

Tôi  từng  đáp  bằng  chức  danh.  Rồi  bằng  danh
sách  những  việc  tôi  đang  gánh.  Nhưng  có một  tối,
một người hỏi thêm một câu làm tôi khựng lại:

"Không, ý em là — chị sống để làm gì?"
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Tôi im. Vì tôi nhận ra tất cả những câu trả lời sẵn
của tôi đều là vai và thành tích. Không câu nào chạm
tới cái tôi thật muốn nói.

Chương  trước,  ta  đã  đi  tìm  con  người  thật.
Chương này, ta cho nó một cái neo — một lẽ sống để
dù sóng có xô thế nào, ta cũng không bị cuốn đi.

Lẽ sống không phải vai trò
Điều đầu tiên tôi phải học lại: lẽ sống của tôi không
phải là những vai tôi mang.

"Tôi  là  mẹ."  "Tôi  là  người  sáng  lập."  "Tôi  là
giám đốc." — đó là vai. Vai có thể đổi. Con nhỏ rồi
con  lớn,  rồi con đi. Công  ty có ngày mở, có  thể có
ngày đóng. Chức danh hôm nay có, mai mất. Nếu tôi
cắm neo đời mình vào một cái vai,  thì ngày cái vai
đó thay đổi, tôi trôi.

Tôi  đã  thấy  điều  đó  ở  nhiều  người  phụ  nữ.  Cả
đời cắm neo vào vai làm mẹ — đến khi con rời tổ, họ
đứng giữa nhà không biết mình còn là ai. Không phải
vì họ hết yêu con. Mà vì họ đã buộc toàn bộ ý nghĩa
đời mình vào một cái vai, và vai nào rồi cũng đến lúc
buông.

"Vậy nếu không phải vai, thì tôi neo vào đâu?"

Lẽ sống cũng không phải thành tích
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Cái  bẫy  thứ  hai  còn  tinh  vi  hơn:  neo  đời mình  vào
kết quả.

Đạt được mục tiêu này, rồi mục tiêu kia. Doanh
số,  giải  thưởng,  con  số.  Ta  bảo  "đạt  được  cái  này
xong mình sẽ thấy đủ" — nhưng bạn với tôi đều biết,
đạt xong cái đích ấy lùi ra xa thêm một quãng, và ta
lại chạy.

Thành tích là thứ ta đạt. Nó nằm ở đích. Mà đích
thì  cứ chạy mãi, nên người  cắm neo vào  thành  tích
chẳng bao giờ được nghỉ. Đạt  rồi vẫn  thấy chưa đủ
—  không  phải  vì  bạn  tham, mà  vì  bạn  đang  tìm  ý
nghĩa ở một chỗ không bao giờ giữ được nó.

Lẽ sống thật không nằm ở đích. Nó nằm ở cách
đi.

Lẽ sống là cách mình muốn sống
Đây là chỗ tôi tìm ra cái neo của mình.

Lẽ sống không phải câu  trả  lời cho "tôi  làm gì"
hay "tôi đạt được gì". Nó là câu trả lời cho một câu
hỏi khác, sâu hơn: "tôi muốn sống như thế nào?"

Không  phải  sống  để  làm  gì —  như  thể  đời  là
phương tiện cho một cái đích tương lai. Mà là: ngay
trong hôm nay,  tôi muốn cách sống của mình mang
màu gì.

Tôi mất nhiều năm mới gọi tên được của tôi. Nó
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gói  trong một câu  tôi hay nói mà mãi  sau mới hiểu
hết: tôi không thay đổi hoàn cảnh, tôi thay đổi người
đang sống  trong hoàn cảnh đó. Đó không phải một
mục tiêu — không có ngày nào tôi "đạt xong" nó. Đó
là  một  cách  sống.  Mỗi  ngày  tôi  có  thể  chọn  sống
theo nó hay không. Và chính vì nó không nằm ở đích
nào, nên nó không bao giờ mất — dù vai tôi đổi, dù
thành tích lên xuống.

Cái neo của bạn có thể hoàn toàn khác. Có người
là  sống  tử  tế  đến  cùng.  Có  người  là  không  để  ai
quanh mình cô đơn. Có người là dám thật, dù thật thì
khó. Không có cái neo nào đúng hơn cái nào. Chỉ cần
nó là của bạn — và nó nói về cách bạn muốn sống,
chứ không phải cái bạn muốn có.

Vì sao phải có một cái neo
Bạn  có  thể  hỏi:  cần  gì  phải  gọi  tên?  Cứ  sống  thôi
không được sao?

Tôi hiểu câu đó, vì tôi từng nghĩ vậy. Nhưng rồi
tôi thấy: người không có neo là người dễ bị cuốn trôi
nhất.

Một  ngày  có  trăm  thứ  kéo  bạn — kỳ  vọng  của
người  này,  lời  chê  của  người  kia, một  cơ  hội  bóng
bẩy, một nỗi sợ cũ. Nếu bên  trong không có gì giữ,
bạn  trôi  theo  cái  nào  to  tiếng  nhất.  Cuối  ngày  bạn
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mệt nhoài mà không biết mình vừa sống hay chỉ vừa
bị đẩy.

Cái neo không giữ cho biển  lặng. Sóng vẫn xô.
Nhưng con thuyền có neo thì lắc chứ không trôi mất.
Khi bạn biết rõ cách mình muốn sống, mỗi lần bị kéo
đi, bạn có một chỗ để quay về. Bạn vẫn chao đảo —
nhưng bạn không mất phương hướng.

Đi tìm cái neo của bạn
Tôi không thể trao cho bạn cái neo. Nó phải mọc lên
từ  chính  bạn. Nhưng  tôi  có  thể  đưa  vài  câu  hỏi  để
bạn dò tìm:

•  Nếu bỏ hết chức danh và thành tích, tôi
muốn người ta nhớ về cách tôi đã sống như
thế nào?

•  Có một câu nói, một giá trị nào cứ trở đi trở
lại trong đời tôi không?

•  Ngày tôi thấy bình an nhất — không phải
ngày tôi đạt nhiều nhất, mà ngày tôi sống
đúng nhất — hôm đó tôi đã sống theo điều
gì?

Cứ  ngồi  với  những  câu  này.  Cái  neo  hiếm  khi
hiện ra thành một câu gọn ghẽ ngay lần đầu. Nó lắng
dần,  rồi một  hôm  bạn  nhận  ra:  à,  hóa  ra  suốt  bao
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năm mình vẫn luôn sống vì điều này, chỉ là chưa gọi
tên.

Từ ươm sang chọn
Đến đây,  ta đã đi  trọn phần ƯƠM. Ta đã cúi xuống
nhìn  lại  hạt  giống,  nhận  ra  con  người  thật,  và  cắm
cho nó một cái neo.

Nhưng nhận ra mình là ai, biết mình muốn sống
thế  nào —  đó mới  là  biết.  Còn  cả  một  quãng  nữa
giữa biết và sống.

Bởi ngày mai, khi bạn  tỉnh dậy, cuộc đời vẫn y
nguyên bận rộn. Vẫn ngần ấy vai, ngần ấy việc, ngần
ấy tiếng nói kéo bạn ra ngoài. Câu hỏi bây giờ không
còn là "tôi là ai" nữa. Nó là: tôi có dám sống ra con
người  đó  không  —  từ  trong  ra  ngoài,  giữa  tất  cả
những bộn bề này?

Đó  là  bước  cuối  cùng  của  hành  trình.  Đó  là
CHỌN. Và ta sẽ bước vào nó ở phần sau.

136



PHẦN IV

CHỌN
Sống từ trong ra ngoài
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Chương 22

Đặt ba lô xuống

Buông không phải là bỏ hết. Là trả lại những gì vốn không
phải việc của mình.
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Ở chương mười, tôi đã hứa với bạn một điều.
Tôi  bảo:  hôm  nay  ta  chỉ biết mặt  năm  con  gấu

thôi. Chưa xin bạn buông con nào cả. Việc đó sẽ đến,
ở phần sau của cuốn sách.

Giờ là phần sau ấy.
Chúng  ta đã đi qua  rất nhiều chương  từ  lúc đó.

Đã ngồi  xuống với  từng  con  gấu,  đã  nghe  lại  tiếng
nói thật của mình, đã tìm ra hạt giống còn sống bên
trong. Bạn đã đủ hiểu mình để làm việc mà đầu sách
tôi không dám xin. Nên bây giờ, tôi mới nói:

Đến lúc đặt ba lô xuống rồi.

✦

Tôi đoán vừa nghe câu ấy, có một tiếng nói trong
bạn đã bật lên. Tôi biết, vì nó cũng từng bật lên trong
tôi:

"Đặt xuống? Rồi ai gánh? Bỏ hết  thì công ty ai
lo, con ai chăm, nhà cửa ai giữ?"

Tôi hiểu tiếng nói đó. Nó không sai. Nó chỉ hiểu
nhầm chữ buông.

Buông, ở đây, không phải là bỏ hết. Không phải
vứt  ba  lô  xuống  rồi  bỏ  đi.  Không  phải  trở  thành
người vô trách nhiệm, mặc kệ mọi thứ.

Buông là trả lại những gì không phải việc thật
của mình.
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Bạn còn nhớ chứ — trong năm con gấu, chỉ có
một con là hành trang thật. Con Trách nhiệm thật,
chữ R. Đó là thứ đáng nằm trong ba lô. Bốn con còn
lại — Sợ, Kiểm soát, Chứng minh, Buông — không
phải  cuộc  đời  bắt  ta mang.  Là  chính  ta  đã  tự  thêm
vào.

Vậy nên đặt ba lô xuống không có nghĩa là ba lô
trống  rỗng. Nó có nghĩa  là:  ta  lấy bốn con gấu  tự
thêm ra, và giữ lại đúng con thật.

✦

Ta lấy từng con ra nhé.
Con  Sợ  —  ta  đặt  xuống  bằng  cách  hỏi  thẳng:

"Nếu  không  làm  việc  này,  mình  sợ  điều  gì  sẽ  xảy
ra?" Rồi nhìn kỹ nỗi sợ ấy. Phần lớn thời gian, điều
tồi tệ ta tưởng tượng sẽ không xảy ra. Và ngay cả khi
nó  xảy  ra,  ta  vẫn  sống  được. Đặt  con  Sợ  xuống  là
dám  để một  cơ  hội  trôi  qua mà  không  chết.  Là  tin
rằng  cơ  hội  thật  sẽ  còn  quay  lại,  chứ  không  phải
chộp lấy mọi thứ vì sợ đói.

Con Kiểm  soát —  ta  đặt  xuống  bằng  cách  tin
một  ai  đó đủ  để  họ  làm,  dù họ  làm chưa giống hệt
cách  ta  làm. Đây  là con khó, vì  ta đã quen  tin  rằng
chỉ mình mới  làm đúng. Nhưng một việc được  làm
tốt­tám­phần  bởi  người  khác,  còn  hơn  được  làm
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hoàn­hảo bởi mình rồi mình gục. Đặt con Kiểm soát
xuống  là chấp nhận: người khác có quyền  làm  theo
cách của họ.

Con Chứng minh — ta đặt xuống bằng cách trả
lời một  lần  cho  xong  câu  hỏi  buốt  nhất:  bao  nhiêu
mới  là đủ? Và câu  trả  lời  thật  là — không có  "đủ"
nào ở ngoài kia cả. Không tấm bằng nào, không lời
khen nào, không sự kiện nào lấp được cái trống bên
trong,  nếu  bên  trong  ta  chưa  tự  thấy mình  đủ.  Đặt
con Chứng minh xuống là thôi diễn cho người xem,
và bắt đầu sống cho người ở trong.

Con Buông — cái con mang chính tên của việc
ta đang  làm — ta đặt xuống bằng cách dám để quá
khứ ở lại quá khứ. Một dự án đã đầu tư mấy năm mà
không ra gì, đóng lại thì đau, nhưng giữ nó chỉ vì tiếc
công thì càng đau hơn, mỗi ngày một chút. Đặt con
này xuống là chọn hiện tại thay vì chọn cái đã bỏ ra.

✦

Bạn để ý điều này giúp tôi: từng cách đặt xuống
ở trên, tôi không bảo bạn làm khi đang kiệt sức.

Đây là chỗ tôi muốn nói thật lòng nhất trong cả
chương.

Có  một  kiểu  "buông"  đến  từ  chỗ  gục  ngã.  Ta
gồng đến khi không gồng nổi nữa, rồi buông cái rầm
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— bỏ mặc, trốn tránh, tắt điện thoại, biến mất. Kiểu
buông đó không phải tự do. Nó là đầu hàng. Và sau
nó thường là cảm giác tội lỗi, rồi ta lại lao vào gồng
tiếp, nặng hơn trước.

Cái buông tôi đang nói với bạn thì khác hẳn. Nó
không đến từ chỗ kiệt sức. Nó đến từ chỗ hiểu mình.

Ta  đặt  con  gấu  xuống  không  phải  vì  ta  không
chịu nổi nữa. Mà vì ta đã nhìn rõ: con gấu này không
phải việc thật của mình. Ta đặt nó xuống trong bình
tĩnh, không trong hoảng loạn. Ta biết mình đang trả
lại cái gì, và giữ lại cái gì.

Đó là khác biệt giữa một người bỏ cuộc và một
người chọn lại.

✦

Tôi  nhớ  lần  đầu  tôi  thật  sự  đặt  một  con  gấu
xuống.  Không  phải  trong  hoảng  loạn.  Là một  buổi
tối  yên,  sau khi  tôi  đã  ngồi  rất  lâu  với  chính mình.
Tôi nhận ra một việc mình ôm bấy lâu — mình ôm
chỉ để chứng minh. Không ai cần nó ở mình cả. Tôi
ôm vì sợ nếu buông thì người ta thôi nể.

Tôi đặt nó xuống. Và bạn biết không, không có
gì sụp đổ. Không ai bỏ tôi. Chỉ có vai tôi nhẹ đi một
khoảng,  và  tôi  ngạc  nhiên  vì  mình  đã  gánh  cái  vô
nghĩa ấy lâu đến thế.
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Nhẹ đầu, hóa ra, không bắt đầu bằng bỏ hết. Nó
bắt đầu khi  ta nhìn rõ mình đang mang gì — rồi  từ
chỗ hiểu ấy,  ta khẽ đặt xuống những gì không phải
của mình.

✦

Trước khi khép chương, tôi mời bạn mở lại chiếc
ba lô của mình một lần nữa. Không phải để soạn, lần
này. Mà để chọn.

Trong bốn con gấu  tự  thêm, con nào  tôi đã sẵn
sàng đặt xuống — không phải vì  tôi kiệt  sức, mà vì
tôi đã hiểu nó không phải việc thật của mình?

Đặt  được  rồi,  sẽ  có một  khoảng  trống mới  trên
vai.  Và  khoảng  trống  ấy  cần  được  giữ.  Vì  nếu  ta
không dựng hàng  rào quanh nó,  bốn  con gấu  cũ  sẽ
lặng lẽ bò về, từng con một, như chưa từng rời đi.

Nên ở chương  sau,  tôi muốn cùng bạn học một
việc  mà  nhiều  người  phụ  nữ  giỏi  giang  chưa  từng
được  ai  dạy:  cách  dựng  lại  đường  ranh  của  chính
mình — để chỗ ta vừa đặt xuống được ở yên là chỗ
trống, chứ không đầy lại lúc nào không hay.
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Chương 23

Thiết kế lại ranh giới

Nói 'không' với một việc, không phải là nói 'không' với một
người.
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Có một câu tôi mất gần bốn mươi năm mới nói được
cho gọn.

Chỉ một chữ. Không.
Nghe thì dễ. Nhưng tôi đoán bạn cũng như tôi —

mỗi lần định nói chữ ấy, có một cái gì trong ngực siết
lại. Một tiếng nói khẽ mà dai:

"Từ chối bây giờ, người  ta sẽ nghĩ mình ích kỷ.
Mình sẽ mất lòng họ. Mình đâu phải người như thế."

Thế  là  chữ  "không"  chưa  kịp  ra  khỏi miệng  đã
biến thành chữ "được rồi, để em lo". Và ba lô ta vừa
đặt xuống ở chương trước, lại đầy lên.

✦

Ở chương này, tôi muốn nói với bạn một điều mà
lẽ ra ai đó nên nói với chúng ta từ lâu:

Ranh  giới  không  phải  là  bức  tường  để  đẩy
người  khác  ra.  Ranh  giới  là  đường  viền  để  giữ
chính mình lại.

Không có ranh giới, ta không rộng lượng hơn. Ta
chỉ cạn dần. Và một người phụ nữ đã cạn thì không
cho ai được gì thật cả — cô ấy chỉ vắt nốt những giọt
cuối cùng của mình  ra,  rồi  trách  thầm những người
đã nhận.

Nên học nói "không" không phải để trở nên lạnh
lùng. Là để những chữ "có" của ta còn có sức nặng,
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còn thật lòng.

✦

Ta bắt đầu từ chữ "không" trước.
Điều làm ta thấy tội lỗi khi từ chối, thường là vì

ta nghĩ "không" là một lời cự tuyệt cả con người kia.
Nhưng  không  phải.  Ta  có  thể  từ  chối một  việc  mà
không từ chối một người.

Tôi  học  cách  nói  thế  này:  "Chị  thương  em/quý
anh,  nhưng  việc  này  chị  không  nhận  được."  Trước
dấu phẩy  là  tình cảm — thật. Sau dấu phẩy  là  ranh
giới  —  cũng  thật.  Hai  cái  đứng  cạnh  nhau  được,
không phải chọn một.

Và tôi thôi giải thích dài dòng. Ngày trước, mỗi
lần  từ chối  tôi phải kèm ba câu  lý do, như  thể phải
xin  phép  cho  cái  quyền  được  nói  không.  Giờ  tôi
hiểu: một câu "không" đầy đủ không cần được biện
hộ. "Cảm ơn đã nghĩ đến chị. Lần này chị xin phép
không."  Hết. Người  tôn  trọng mình  sẽ  hiểu. Người
không hiểu, thì đó là ranh giới ta lại càng cần giữ.

Điều lạ là — mỗi lần nói được chữ "không" thật,
tội  lỗi  không  lớn  lên như  tôi  sợ. Nó nhỏ  lại. Vì  tôi
thấy trời không sập, người kia vẫn ổn, và tôi thì còn
nguyên mình.
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✦

Việc thứ hai là giao bớt việc đi. Và ở đây tôi phải
cẩn thận với bạn, vì có hai kiểu giao việc trông giống
nhau mà bản chất ngược nhau.

Một  kiểu  là  buông  xuôi:  ta mệt  quá,  chán  quá,
nên đẩy việc cho người khác rồi mặc kệ. "Ai làm sao
thì  làm." Kiểu này không phải  trao quyền. Nó là bỏ
mặc  khoác  áo  giao  việc. Và  người  nhận  cảm  được
ngay — họ  biết mình  đang  bị  dúi  cho một  cục  nợ,
chứ không được trao một niềm tin.

Kiểu  kia  là  trao  quyền:  ta  giao  việc  từ  chỗ  tin
tưởng.  Ta  nói  rõ mình  cần  kết  quả  gì,  rồi  để  họ  tự
chọn cách đi  tới. Ta chấp nhận họ làm khác cách ta
— có thể chậm hơn lúc đầu, có thể lệch một chút —
nhưng ta đứng sau lưng đỡ, chứ không đứng trên đầu
soi.

Bạn còn nhớ con gấu Kiểm soát chứ. Cái khiến
ta không dám giao, chưa bao giờ là "người kia dở".
Là  ta  không  tin  ai  làm  đúng  bằng  mình.  Nên  trao
quyền  thật  sự  bắt  đầu  không  phải  ở  người  nhận —
mà ở lòng tin của người giao. Trao quyền là nói được
câu  này  trong  lòng:  "Việc  có  thể  được  làm  tốt  theo
một cách không phải cách của tôi."

Khi  tôi  tin  được  điều  đó,  tôi  mới  thôi  làm  nút
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thắt  cổ  chai.  Và  lạ  thay,  người  quanh  tôi  lớn  lên
nhanh hơn hẳn — vì lần đầu họ được tin.

✦

Nhưng có một đường ranh khó dựng hơn cả hai
cái  trên.  Khó  nhất,  vì  người  ở  bên  kia  đường  ranh
chính là ta.

Đó là ranh giới với kỳ vọng của chính mình.
Ta  có  thể  tập  nói  "không"  với  người  ngoài.

Nhưng cái giọng khắt khe nhất, đòi hỏi nhất, không
bao giờ hài  lòng — cái giọng bảo "chừng này chưa
đủ, phải hơn nữa, phải giỏi nữa, phải là người mạnh
mẽ không được phép mệt" — cái giọng ấy sống ngay
trong đầu ta. Ta không thể tắt điện thoại với nó.

Đặt ranh giới với chính mình là dám nói với cái
giọng ấy một câu mà cả đời ta chưa dám nói: "Hôm
nay thế là đủ rồi." Là cho phép mình dừng khi việc
chưa  xong mà  thân  đã mỏi.  Là  thôi  đòi mình  phải
hoàn  hảo  ở mọi  vai  cùng một  lúc. Là  để  cho mình
được  làm một  con  người  bình  thường,  có  giới  hạn,
thay vì một cỗ máy không được phép hỏng.

Với  tôi,  đây  là  đường  ranh  cuối  cùng  và  quan
trọng nhất. Vì tất cả những đường ranh ngoài kia sẽ
vô nghĩa, nếu bên  trong  ta vẫn còn một ông chủ hà
khắc không cho mình nghỉ.
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✦

Bạn  thấy  không —  cả  ba  đường  ranh  này,  gốc
của chúng đều là một câu hỏi: cái này có thật là việc
của tôi không?

Nói  "không"  với  người  khác —  là  trả  lại  việc
không phải  của mình. Trao  quyền —  là  trả  việc  về
đúng người của nó. Đặt ranh giới với chính mình —
là  thôi  nhận  về  những  kỳ  vọng  vốn  chẳng  ai  giao,
ngoài ta.

Trước khi khép chương, tôi mời bạn tự hỏi khẽ:
Đường ranh nào  tôi cần dựng  trước  tiên — với

công  việc,  với một  người  cụ  thể,  hay  với  chính  cái
giọng đòi hỏi trong đầu mình?

Nhưng dựng được rào rồi, sẽ có một câu hỏi mới
lớn  hơn:  dựa  vào  đâu  để  tôi  biết  cái  gì  đáng  nói
"có",  cái  gì  phải  nói  "không"?  Nếu  ta  cứ  nhìn  ra
ngoài  để  tìm  câu  trả  lời — nhìn  người  ta mong  gì,
đám đông đang chuộng gì — thì đường ranh của  ta
sẽ lung lay theo gió, dựng hôm nay đổ ngày mai.

Có một  chỗ  vững  hơn  để  tựa  vào.  Không  nằm
ngoài kia. Nằm bên trong. Một cái la bàn ta ai cũng
có, chỉ là bấy lâu ta quên nghe nó.

Ở chương sau,  tôi muốn cùng bạn  tìm  lại cái  la
bàn ấy — và học cách sống từ trong ra ngoài, thay vì
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từ ngoài vào trong như ta đã sống suốt bao năm.
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Chương 24

Sống từ trong ra ngoài

Khi đã biết mình sống vì điều gì, mọi lựa chọn tự có một
chiếc la bàn.
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Có một buổi sáng, tôi đứng trong bếp, tay cầm điện
thoại, đọc một lời mời. Một dự án lớn, tên tuổi, đúng
cái  loại  cơ  hội  mà  mười  năm  trước  tôi  sẽ  gật  đầu
ngay không kịp thở.

Tôi đã định gõ "vâng". Ngón tay dừng lại.
Mình muốn cái này, hay mình sợ bỏ lỡ cái này?
Đó là một câu hỏi  rất nhỏ. Nhưng nó  là cả một

chương của đời tôi gói trong một dòng.
Suốt bao năm, tôi sống từ ngoài vào. Nghĩa là tôi

để bên ngoài quyết định mình là ai và mình nên làm
gì. Người khác kỳ vọng gì,  tôi  đáp ứng nấy. Có cơ
hội nào đi ngang, tôi chộp lấy, vì sợ nếu không chộp
thì mình  kém. Hoàn  cảnh  đẩy  đâu,  tôi  theo  đó. Và
cuối mỗi ngày, tôi tự hỏi hôm nay mình đã sống, hay
chỉ vừa chạy.

Đến bây giờ, khi tôi đã biết mình là ai — không
phải nhờ ai nói cho, mà nhờ chịu ngồi lại nghe chính
mình —  thì  có một điều đổi khác. Không phải  lịch
của tôi vơi đi. Không phải việc bớt đi. Mà là: tôi bắt
đầu có một điểm tựa để soi mọi việc.

Từ ngoài vào, và từ trong ra
Sống  từ  trong  ra  ngoài  không  phải  một  trạng  thái
thiền định xa vời. Nó là một cách ra quyết định rất cụ
thể, trong một ngày rất bình thường — một ngày có
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ba đứa con, một doanh nghiệp, một cái lịch chật kín
và một cái đầu không bao giờ tắt.

Khác  biệt  không  nằm ở  chỗ  có  bao  nhiêu  việc.
Nó nằm ở chỗ: việc bắt đầu từ đâu.

Từ kỳ vọng của người khác — hay từ con người
thật của bạn?

Khi bạn sống từ ngoài vào, bạn phản ứng. Ai gọi
thì bạn chạy. Cái gì gấp thì bạn làm. Bạn giống một
cái phao trên mặt nước, sóng đánh chiều nào thì trôi
chiều đó.

Khi  bạn  sống  từ  trong  ra,  bạn  vẫn ở  giữa  dòng
nước  bộn  bề  ấy.  Nhưng  bạn  có  một  cái  neo.  Bạn
không còn bị cuốn đi, vì bạn biết mình đang đứng vì
điều gì.

La bàn, không phải bản đồ
Tôi hay ví  con người  thật  của mình như một cái  la
bàn — không phải một tấm bản đồ.

Bản  đồ  cho  bạn  từng  bước  đường.  La  bàn  thì
không. La  bàn  chỉ  cho  bạn một  hướng. Đường vẫn
phải bạn tự đi, vẫn gập ghềnh, vẫn có lúc lạc. Nhưng
mỗi khi lạc, bạn có một thứ để lấy lại phương.

Cái  la  bàn  đó,  với  tôi,  là giá  trị  và  lẽ  sống —
những điều  tôi  thật sự coi  trọng, đến mức vẫn chọn
chúng kể cả khi cuộc đời bắt tôi đánh đổi.
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Và  cách  nó  hoạt  động  đơn  giản  đến  bất  ngờ.
Trước mỗi quyết định, lớn hay nhỏ, tôi hỏi một câu:

Điều này có đúng với con người thật và lẽ sống
của mình không?

Chỉ vậy thôi.
Cái lời mời sáng hôm đó trong bếp — tôi soi nó

qua câu hỏi ấy. Và tôi thấy: nó hào nhoáng, nhưng nó
không đưa tôi lại gần điều tôi coi trọng nhất. Nó chỉ
vuốt ve cái nỗi sợ bỏ lỡ trong tôi. Tôi đặt điện thoại
xuống. Tôi từ chối.

Không phải vì tôi sợ kiệt sức. Mà vì thời gian đó,
tôi muốn dành cho điều tôi coi trọng hơn.

Cùng một  lời  từ  chối — nhưng một  cái  đến  từ
phòng thủ, một cái đến từ chủ động. Sự khác biệt ấy,
người ngoài không  thấy. Nhưng bên  trong, nó  là cả
một thế giới.

Không phải bỏ hết, mà là làm rõ hơn
Tôi muốn nói thật điều này, vì nhiều chị nghe "sống
từ  trong  ra"  thì  tưởng  phải  bỏ  việc,  bỏ  vai,  rút  lui
khỏi cuộc đời.

Không phải.
Sống  từ  trong  ra  ngoài  không phải  là  làm  ít  đi.

Nó là làm rõ hơn.
Bạn vẫn  là mẹ, vẫn  là vợ, vẫn  là  sếp, vẫn gánh
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những vai của mình. Nhưng bạn mang chúng từ một
chỗ  khác.  Không  phải  từ  nỗi  sợ  "nếu  mình  không
làm  thì  sao",  mà  từ  một  lựa  chọn:  đây  là  cách  tôi
muốn  sống,  và  những  vai  này  là  cách  tôi  thể  hiện
điều đó.

Khi  đó,  vai  không  còn  là  nhà  tù. Vai  trở  thành
cách bạn đưa con người thật của mình ra với thế giới.

Việc  sắp  xếp  ưu  tiên  cũng  đổi. Ngày  trước,  tôi
xếp việc theo ai to tiếng nhất, ai gấp nhất, ai sẽ phật
lòng nếu tôi chậm. Bây giờ tôi xếp theo la bàn. Việc
nào đưa tôi gần điều tôi coi trọng thì lên trước, dù nó
không  gấp.  Việc  nào  chỉ  để  làm  hài  lòng  một  kỳ
vọng không phải của tôi, thì tôi để nó lùi lại — hoặc
để nó rơi hẳn.

Có những việc rơi rồi mà chẳng ai nhận ra. Chỉ
có tôi biết mình vừa nhẹ đi một chút.

Bình an không phải là hết bận
Tôi  phải  trung  thực:  sống  từ  trong  ra  ngoài  không
làm cuộc đời tôi bớt bận.

Lịch tôi vẫn dày. Ba đứa con vẫn có hôm cần đưa
ba nơi. Vẫn có những ngày tôi quên mất  la bàn của
mình và lại bị bên ngoài cuốn đi — lại ôm việc vì sợ,
lại diễn một vai không phải mình, lại nói "vâng" khi
đáng ra nên nói "để em nghĩ đã".
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Nhưng có một thứ đã đổi hẳn: tôi biết đường về.
Mỗi  khi  thấy  mình  lạc,  tôi  có  một  câu  hỏi  để

quay lại. Vẫn đúng cái câu ấy. Điều này có đúng với
con người thật của mình không?

Cái bình an tôi  tìm được không phải vì mọi  thứ
đã  ổn.  Nó  là  bình  an  của  người  không  còn  sống
ngược  với  chính mình.  Bình  an  của  người  đang  đi
đúng đường của mình — dù đường còn gập ghềnh.

Ngày  xưa,  hồi  lớp  bảy  lớp  tám,  tôi  từng  sống
hoàn  toàn  từ ngoài vào mà không biết. Tôi giấu cái
mệt trong lòng vì bên ngoài bảo phải ổn, phải ngoan,
phải  không  làm phiền  ai. Rồi ở Singapore,  tôi  ngồi
im  trong  các  buổi  thảo  luận  vì  một  giọng  nói  bên
ngoài — mà tôi tưởng là của mình — bảo rằng ý tôi
chưa  đủ  đáng  để  nói.  Tôi  mất  bao  nhiêu  năm mới
hiểu: cái giọng đó không phải  la bàn của  tôi. Nó  là
tiếng vọng của bên ngoài, nằm lâu quá trong đầu đến
mức tôi tưởng là mình.

Bây  giờ  tôi  phân  biệt  được. Và  đó  là  tất  cả  sự
khác nhau.

Trước khi khép phần này
Cả hành trình THỨC — Tĩnh, Hiểu, Ươm, Chọn —
cuối cùng dẫn về đây. Về một cách sống rất giản dị:
để con người thật bên trong dẫn đường, thay vì để kỳ
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vọng bên ngoài quyết định.
Nó không đòi  bạn bỏ hết. Nó  chỉ  đòi  bạn quay

về, rồi bước ra — từ trong ra ngoài.
Trước khi  khép  lại,  tôi  để  bạn ngồi  với  vài  câu

hỏi:
Hôm nay, có một việc nào bạn đang  làm  từ nỗi

sợ — mà nếu làm từ giá trị thật của mình, bạn sẽ làm
khác đi không?

Trong  tuần  này,  ưu  tiên  nào  của  bạn  được  xếp
bởi  la  bàn  bên  trong —  và  ưu  tiên  nào  bị  xếp  bởi
tiếng ồn bên ngoài?

Và nếu những câu hỏi này mở ra trong bạn một
khao khát muốn đi tiếp — muốn không chỉ hiểu, mà
thật  sự  tập  sống  theo  cách  này  mỗi  ngày  —  thì
chương sau, tôi có một điều muốn kể với bạn.
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Chương 25

Sáu tuần nghe lại tiếng nói thật

Cuốn sách này chỉ là điểm bắt đầu. Con đường về, bạn
không phải đi một mình.
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Bạn đã đi với tôi một chặng dài.
Từ chỗ gọi tên cái mệt hồn, qua chiếc ba lô quá

nặng và năm con gấu trong đó, qua những vai mình
mang,  tới  cái  hạt  giống  còn  sống  bên  trong —  và
cuối  cùng  là  học  cách  sống  từ  con  người  thật  ra
ngoài.

Nếu bạn đọc tới đây, có lẽ đã có lúc bạn dừng lại
giữa trang, nhận ra mình ở đâu đó trong những dòng
ấy. Có thể bạn đã khóc một chút. Có thể bạn chỉ thở
dài rồi đọc tiếp.

Tôi muốn nói thật với bạn một điều.
Cuốn sách này chỉ là điểm bắt đầu.

Hiểu, và sống được điều mình hiểu — là hai
chuyện
Tôi viết cuốn sách này để cùng bạn nhìn thấy. Nhìn
thấy cái mệt không tên. Nhìn thấy những gánh mình
vác mà tưởng là mình. Nhìn thấy con người thật vẫn
còn đó, chưa mất.

Nhưng  tôi cũng đủ  trung  thực để nói: nhìn  thấy
là một chuyện, sống được điều mình thấy lại là một
chuyện khác.

Có bao nhiêu điều bạn đã hiểu rồi mà vẫn chưa
làm  được?  Bạn  biết  mình  nên  đặt  gánh  xuống  —
nhưng  tay  vẫn  ghì. Bạn  biết mình  nên  nói  "không"
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— nhưng miệng vẫn "vâng". Hiểu không tự nó thành
thay đổi. Ở giữa hiểu và sống, có một quãng đường
phải đi, không chỉ đọc.

Cuốn sách đưa bạn tới cửa. Bước qua cửa thì cần
một hành  trình khác — có người  dẫn,  có bạn đồng
hành, có thời gian đủ để cái mới kịp bén rễ.

Ở Viện, chúng  tôi có sẵn con đường đó. Tôi kể
cho bạn nghe, nhẹ nhàng  thôi, để bạn  tự quyết xem
nó có dành cho mình không.

Một bậc thang ba bước
Không  phải  ai  đọc  xong  cũng  ở  cùng một  chỗ. Có
người  mới  chỉ  chớm  nhận  ra  mình  đang  mệt.  Có
người đã thấy rõ và muốn đi sâu ngay. Nên chúng tôi
không có một cánh cửa duy nhất, mà một bậc thang
ba bước — bạn đứng ở đâu thì bước từ đó.

Bước một — Bẫy Năng Lượng: tự soi vết nứt của
mình
Nếu  bạn  mới  chỉ  mơ  hồ  thấy  mình  đang  cạn,  mà
chưa biết cạn ở đâu, thì bước nhẹ nhất là tự soi.

Bẫy Năng Lượng là một tài liệu nhỏ giúp bạn tự
nhìn ra những vết nứt — những chỗ năng lượng của
bạn đang âm thầm rò rỉ mỗi ngày mà bạn không hay.
Bạn làm một mình, ở nhà, không cần cam kết gì với
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ai. Chỉ  là  bạn  ngồi  xuống với  chính mình và  thành
thật.

Với nhiều chị, chỉ riêng việc  thấy rõ mình đang
rò rỉ ở đâu đã là một sự nhẹ nhõm. Vì bạn không thể
vá một vết nứt bạn không nhìn thấy.

Bước hai — Nhẹ Đầu: đặt ba lô xuống một buổi
Nếu  bạn  đã  thấy  mình  vác  nặng  và  muốn  thử  đặt
xuống, có một cửa vừa tầm hơn.

Nhẹ Đầu là một buổi workshop chừng vài tiếng,
nơi ta cùng nhau mở chiếc ba lô ra và nhìn thẳng vào
năm  con  gấu — năm  gánh  nặng  bạn  đã  gặp  trong
cuốn sách này. Không phải để bỏ hết. Chỉ để lần đầu
tiên, bạn nhìn rõ cái nào là trách nhiệm thật, cái nào
là thứ bạn tự thêm vào vì sợ, vì muốn kiểm soát, vì
phải chứng minh.

Cam kết thấp, chỉ một buổi. Đủ để bạn thử xem
cách  chúng  tôi  làm  việc  có  hợp  với  mình  không.
Nhiều  chị  bước  ra  khỏi  buổi  ấy  nói  cùng một  câu:
đầu nhẹ hẳn.

Bước ba — Hành trình Trở về: sáu tuần đi trọn
THỨC
Và  nếu  bạn  đã  sẵn  sàng  đi  trọn  con  đường,  thì  có
Hành trình Trở về — một khoá sáu tuần, nhóm nhỏ
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tám đến mười người, đi theo đúng bốn nhịp bạn đã đi
cùng  tôi  trong  sách:  Tĩnh  —  Hiểu  —  Ươm  —
Chọn.

Mỗi  tuần  một  buổi  live  cùng  nhau.  Đủ  ít  để
không ai bị lọt thỏm, đủ để bạn không thấy mình đơn
độc.  Sáu  tuần  để  những  gì  bạn  hiểu  ra  trong  cuốn
sách này không tan đi sau trang cuối, mà thành một
cách sống.

Tối nay mình mới mở ba lô. Sáu tuần tới
là lúc học cách đặt xuống và đi vững hơn.

Nhóm ấy không phải người lạ ngẫu nhiên. Đó là
những người phụ nữ cùng một cảnh ngộ với bạn —
cùng đã mạnh quá  lâu,  cùng đang mệt một  cái mệt
không  tên. Đúng cái  thứ bạn  thiếu bấy nay — cảm
giác  đông  người  mà  không  ai  thấy mình —  ở  đây
được lấp lại.

Đây là một lời mời, không phải một lời rao
Tôi muốn nói cho rõ, vì bạn xứng đáng được nói rõ.

Tôi không viết những dòng này để bán cho bạn
thứ gì. Cuốn sách này,  tôi  tặng bạn. Và ba bước  tôi
vừa kể,  tôi kể như một người chị chỉ đường, không
phải như một người đang chốt đơn.

Nên ở đây không có giá. Không có "chỉ còn vài
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suất".  Không  có  đồng  hồ  đếm  ngược.  Không  có
"đăng ký ngay kẻo lỡ". Người đã đủ tỉnh để đọc hết
một  cuốn  sách  về  chính mình  thì  không  cần  ai  hối
thúc thêm nữa.

Bạn  đọc  xong,  thấy  đúng  thì  bước.  Thấy  chưa
phải lúc thì cứ để đó. Cả hai đều ổn. Thật đấy.

Và  tôi  cũng  muốn  bạn  biết:  con  đường  này
không  phải  một  mình  tôi  dựng. Viện  Tâm  lý  học
Doanh nhân và Giáo dục Học đường là nơi ba chị
em  chúng  tôi  cùng  nhau  xây  —  tôi,  chị  Trần
Phương Lan và chị Đào Ngọc Vân. Ba người phụ
nữ, ba câu chuyện, một điều tin chung: rằng người ta
xứng  đáng  được  thấu  mình,  hiểu  người,  sống  đời
trọn vẹn. Rằng ai cũng có quyền sống thật, sống sâu,
sống có ý nghĩa.

Chúng tôi làm việc ở một khoảng ít người đứng.
Không  phải  những  lớp  hô  hào  "cứ  tin  là  được".
Không phải trị liệu lâm sàng cho người có bệnh. Mà
ở giữa — một khoảng dành cho người không bệnh,
nhưng đang mệt, và muốn hiểu mình.

Đó là khoảng chúng tôi giữ cửa cho bạn.

Trước khi bạn gấp sách lại
Bạn còn nhớ người phụ nữ ngồi  trong xe  trước cửa
nhà mình không — tắt máy, ngồi thêm vài phút, chưa
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muốn vào tiếp vai?
Có thể đó là bạn. Có thể đã có lần là bạn.
Tôi viết  cả cuốn sách này cho vài phút ấy. Cho

cái khoảng bạn cuối cùng cho mình một chút để thở,
để nghe. Và điều  tôi mong nhất,  không phải  là bạn
đăng ký cái gì. Mà là bạn bước ra khỏi cuốn sách này
biết rằng: cái mệt của bạn có tên, con người thật của
bạn chưa mất, và bạn không hề đơn độc.

Một  bước  nhẹ  cũng  là một  bước  về  phía mình.
Bạn  không  cần  quyết  hôm  nay.  Chỉ  cần  đừng  để
tiếng nói thật của mình chìm lại vào tiếng ồn.

Còn bây giờ, tôi xin phép ngồi lại với bạn thêm
một  lát  nữa.  Vì  có  một  điều  tôi  vẫn  muốn  nói —
không phải với tư cách người dẫn hành trình, mà với
tư cách một người đàn bà  từng mỉm cười  trong khi
bên trong đang vỡ, viết cho một người đàn bà đang
mỉm cười như thế.

Xin  bạn  lật  sang  trang  sau.  Tôi  để  lại  cho  bạn
một lá thư.
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Chương 26

Lá thư gửi người đàn bà đang
mỉm cười

Người bạn tìm suốt bao năm vẫn ngồi đó — bên trong,
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chưa từng ngừng đợi bạn về.

Gửi bạn — người đàn bà đang mỉm cười.
Tôi  viết  những  dòng  này  khi  cuốn  sách  đã  gần

khép  lại,  và  tôi  muốn  nói  riêng  với  bạn  một  câu,
ngoài mọi chương đã qua.

Ở  đầu  sách,  tôi  hỏi  bạn một  câu.  Bạn  còn  nhớ
không.

Người  phụ  nữ  đang  mỉm  cười  trong  mắt  mọi
người — bên trong cô ấy, dạo này thật sự thế nào?

Lúc  đó  tôi  hỏi mà  chưa  biết  bạn.  Bây  giờ,  sau
ngần ấy trang, tôi nghĩ tôi hiểu bạn hơn một chút. Vì
bạn đọc đến tận đây. Người ta không đi hết một cuốn
sách như  thế này nếu  trong  lòng không có một chỗ
đang cần được nghe.

Nên tôi viết thư này cho chỗ đó.

✦

Tôi  muốn  bạn  biết  điều  đầu  tiên:  nụ  cười  của
bạn không phải một lời nói dối.

Có  thể suốt cuốn sách này bạn đã sợ nó  là vậy.
Rằng  bạn  đang  diễn.  Rằng  bên  ngoài  tươi  mà  bên
trong vỡ thì hóa ra mình giả. Không đâu. Bạn cười vì
bạn thương người ta. Vì bạn không muốn ai phải lo
cho mình. Vì bạn đã gánh quen rồi. Một người diễn
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thì mệt vì sợ bị  lộ. Còn bạn mệt vì bạn  thật — thật
đến mức gánh cả phần của người khác.

Đó là hai chuyện rất khác nhau. Xin đừng nhầm
mình  là kẻ giả,  khi  thật  ra bạn chỉ  là người  thương
quá nhiều mà quên chừa một phần cho mình.

✦

Tôi cũng muốn nhắc bạn nhớ chặng đường mình
vừa đi cùng nhau.

Có một quãng, chúng ta chỉ dừng lại. Không sửa
gì cả. Chỉ ngồi xuống, tắt bớt tiếng ồn, và thừa nhận
cái mệt trong hồn mà bạn giấu lâu nay. Bạn còn nhớ
cảm giác đó không — lần đầu để yên cho mình mệt,
mà không tự trách. Đó đã là một điều can đảm rồi.

Rồi chúng ta tập nhìn cho rõ. Mở chiếc ba lô ra.
Gọi tên từng con gấu bạn vẫn cõng: nỗi sợ, thói kiểm
soát, cái nhu cầu chứng minh, và cả điều khó buông.
Không phải để bạn xấu hổ. Mà để bạn thấy: à, thì ra
mình nặng vì mình đang mang những thứ này. Nặng
có lý do. Và cái gì có tên thì đặt xuống được.

Rồi chúng ta cúi xuống tìm lại hạt giống — cái
phần sống động trong bạn tưởng đã chết mà chỉ đang
ngủ. Cái người con gái từng mê một điều gì đó, từng
cười thật, từng dám. Cô ấy chưa đi đâu cả. Cô ấy vẫn
ở trong bạn, chờ bạn tưới.
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Và cuối cùng, chúng  ta nói về chọn — sống  từ
trong ra ngoài, để cái la bàn nằm bên trong bạn dẫn
đường, thay vì mọi kỳ vọng bên ngoài.

Tĩnh. Hiểu. Ươm. Chọn. Bạn  đã  đi  qua  cả  bốn
chặng,  dù  chỉ  trong  trang  sách.  Và  điều  gì  đi  qua
trong lòng một lần rồi thì không hẳn quay lại chỗ cũ
được nữa.

✦

Tôi  không  hứa  với  bạn  rằng  từ mai mọi  thứ  sẽ
nhẹ. Tôi từng là đứa trẻ mười ba ngồi một mình với
cái cảm giác không tên; tôi biết có những đêm không
ai gỡ hộ mình được. Nhưng  tôi  cũng biết  điều này,
chắc  chắn:  bạn  mạnh  hơn  bạn  tưởng.  Không  phải
mạnh kiểu gồng. Mạnh kiểu một cái cây — biết cong
theo  gió mà  không  gãy,  biết  buông  lá  cũ  để  nảy  lá
mới.

Bạn  không  cần  trở  thành  ai  khác.  Bạn  không
hỏng. Không có gì  trong bạn cần sửa chữa. Bạn chỉ
cần trở về — với người phụ nữ vốn đã đủ,  từ trước
khi cô ấy học cách gồng.

✦

Nên hôm nay, nếu bạn có mỉm cười, tôi mong đó
là một nụ cười khác một chút.

168



Không  phải  nụ  cười  để  giấu.  Mà  nụ  cười  của
người vừa đặt được một phần gánh xuống, và lần đầu
sau rất lâu, nghe thấy hơi thở của chính mình.

Tôi để lại thư này cho bạn ở đó.
Và  tôi muốn  bạn  nhớ, mỗi  khi  lại  quên:  người

bạn tìm suốt bao năm không ở đâu xa — cô ấy vẫn
ngồi  đây,  bên  trong,  và  cô  ấy  chưa  bao  giờ  ngừng
đợi bạn về.
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Chương 27

Sáu bước nhẹ đầu ngay hôm nay

Một bước nhẹ, cũng là một bước về phía mình.

Cả cuốn sách này, nếu phải gói lại thành vài việc bạn
làm được ngay hôm nay, thì đây.

Đừng đợi một kỳ nghỉ. Đừng đợi lúc rảnh — vì
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bạn biết rồi, lúc đó không tự đến. Sáu bước này nhỏ
đến  mức  bạn  làm  được  ngay  giữa  một  ngày  bận.
Chúng  đi  theo  đúng mạch  chúng  ta  đã  đi:  Tĩnh —
Hiểu — Ươm — Chọn.

✦

Bước 1. Ngồi yên ba phút.
Tắt điện  thoại. Không mở việc gì. Chỉ  ngồi,  và

thở. Ba phút thôi.
Đây là chặng Tĩnh. Bạn không cần thiền gì cao

siêu.  Chỉ  cần  cho  cái  đầu  đang  chạy  một  khoảng
lặng, để lần đầu trong ngày, bạn nghe được mình.

✦

Bước 2. Hỏi lòng một câu, rồi nghe câu trả lời
đầu tiên.

Đặt tay lên ngực và hỏi: "Dạo này, thật sự, mình
thế nào?"

Câu  trả  lời  đầu  tiên  bật  lên  —  dù  là  "mệt",
"trống", hay  "sợ" — đừng gạt đi. Đừng  sửa nó cho
đẹp. Nó  là  sự  thật  của  bạn  hôm  nay. Vẫn  là  chặng
Tĩnh: thừa nhận, không phán xét.

✦

171



Bước 3. Gọi tên một con gấu bạn đang cõng.
Nhìn vào cái nặng  trong  lòng và hỏi:  nó  là  con

gấu  nào.  Nỗi  sợ.  Thói  kiểm  soát.  Nhu  cầu  chứng
minh. Hay điều khó buông.

Đây là chặng Hiểu. Bạn không cần bỏ nó ngay.
Chỉ cần gọi đúng tên. Vì một gánh nặng có tên bao
giờ cũng nhẹ hơn một gánh nặng mơ hồ.

✦

Bước 4. Đặt một thứ xuống.
Chọn một việc — chỉ một — mà bạn đang ôm dù

không nhất thiết phải là bạn làm. Giao nó đi, hoãn nó
lại, hoặc bỏ hẳn.

Vẫn  là Hiểu,  nhưng  đã  bắt  đầu  chạm  tay  vào
hành động. Đặt một thứ xuống hôm nay, để tay bạn
rảnh ra một chút cho ngày mai.

✦

Bước 5. Làm một điều nhỏ chỉ vì bạn thích.
Không  lý  do.  Không  năng  suất.  Một  tách  trà

uống chậm. Một bản nhạc cũ. Mười phút đọc thứ bạn
mê.

Đây là chặng Ươm. Bạn đang tưới lại hạt giống
trong mình — cái phần sống động bạn tưởng đã mất.
Nó không chết. Nó chỉ khát.
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✦

Bước 6. Chọn một việc ngày mai, làm từ lòng
mình.

Trước khi ngủ, chọn một việc nhỏ cho ngày mai
mà bạn  thật  sự muốn — không phải vì  ai kỳ vọng,
mà vì nó đúng với bạn.

Đây  là chặng Chọn. Sống  từ  trong  ra ngoài bắt
đầu từ một lựa chọn bé xíu như thế, lặp lại mỗi ngày.

✦

Sáu bước. Chưa tới hai mươi phút. Bạn làm được
ngay hôm nay.

Đừng  cố  làm  cả  sáu  cho  hoàn  hảo.  Làm  được
một bước cũng đã là bạn đang trở về.

Tôi  tiễn bạn ở đây — không phải bằng một  lời
chúc  lớn  lao, mà bằng một mong ước  rất khẽ:  rằng
đêm nay, khi đặt  lưng xuống, đầu bạn nhẹ hơn một
chút so với đêm qua.
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Suốt hành trình này, có lẽ bạn đã nhiều lần tự hỏi:

“Rốt cuộc, ai đang chờ mình trở về?”

Không phải chồng.

Không phải con.

Không phải cha mẹ.

Không phải công việc.

Người vẫn luôn ngồi đó…

Chính là phiên bản chân thật nhất của bạn.

Cô ấy chưa từng rời đi.

Chỉ là bạn đã quá bận để quay về.

Có người đang chờ bạn trở về.
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Lời cảm ơn

Cuốn sách này không phải của riêng tôi.
Trước  hết,  tôi  biết  ơn  hai  người  chị  em  đồng

hành —  chị Trần  Phương  Lan  và  chị Đào  Ngọc
Vân.  Ba  chúng  tôi,  ba  câu  chuyện  riêng,  đã  cùng
nhau  dựng  nên Viện  Tâm  lý  học  Doanh  nhân &
Giáo dục Học đường  từ một  niềm  tin  chung:  rằng
người  ta  xứng  đáng  được  thấu  mình,  hiểu  người,
sống  đời  trọn  vẹn. Nhiều  điều  trong  cuốn  sách  này
lớn lên từ những buổi chúng tôi ngồi cùng nhau, tin
nhau, và làm việc thật.

Cảm ơn Phương và Thảo — những người lặng
lẽ lo phần hậu cần và vận hành, để chúng tôi có chỗ
đứng yên mà làm nghề.

Tôi biết ơn những người phụ nữ đã tin tôi đủ để
kể  ra  câu  chuyện  thật  của  mình —  trong  các  buổi
workshop, những cuộc trò chuyện riêng, và cả những
khảo  sát mà nhiều chị đã  trả  lời  rất  thành  thật. Các
chị không chỉ là người tôi đồng hành. Các chị là thầy
của tôi. Rất nhiều trang trong cuốn sách này bắt đầu
từ một câu các chị nói mà tôi không quên được.

Tôi biết ơn gia đình mình — ba cậu con trai đã
dạy tôi rằng yêu thương và làm chủ cảm xúc là một
hành  trình học mỗi ngày, và người bạn đời đã ở đó
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trong những khoảng lặng khó nói nhất.
Và tôi biết ơn bạn — người đang cầm cuốn sách

này. Bạn đã cho mình vài giờ yên để nghe lại chính
mình. Với tôi, đó là điều can đảm nhất một người có
thể làm giữa một cuộc đời quá ồn.

Cảm ơn bạn đã đọc đến đây.
Nguyễn Thị Ngọc Dung
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Về Viện & những người đồng hành

Ba người phụ nữ, ba người mẹ — cùng đi trên hành trình tạo
nên THỨC.

Cuốn sách này — và những công cụ bạn vừa đi qua:
Bẫy Năng Lượng, Ba lô 5 Gấu và Hành trình Trở
về — không phải của riêng tôi. Chúng được sinh ra
từ ba người phụ nữ cùng ngồi lại đủ lâu để lắng nghe
nhau, và lắng nghe hàng trăm người phụ nữ khác.

Viện Tâm lý học Doanh nhân & Giáo dục Học
đường (ESEPI)

Kiến  tạo không gian an  toàn để mỗi người quay về
với bản  thể,  sống  thật và  sống  trọn vẹn; đồng hành
cùng nữ doanh nhân trên hành trình trở về với chính
mình — tìm lại sự cân bằng, bình an và năng lượng
sống. Triết  lý: Thấu mình – Hiểu người – Sống đời
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trọn vẹn.

Nguyễn Thị Ngọc Dung (Jane) — Viện trưởng
Thạc sĩ Quản trị Tài chính (MBA, Singapore) ꞏ Cử nhân
Kinh tế Đối ngoại (ĐH Ngoại thương Hà Nội) ꞏ Mentor
Khởi nghiệp (ĐH FPT) ꞏ Giám đốc Đại sứ BNI ꞏ mẹ của ba
cậu con trai. Chia sẻ hằng ngày tại blog
dungdiudang.com.

Đào Ngọc Vân — Phó Viện trưởng
Thạc sĩ Luật ꞏ NLP Practitioner (Hoa Kỳ) ꞏ chứng chỉ
Science of Well­Being (ĐH Yale) ꞏ chuyên sâu Tâm lý –
Chữa lành – Phát triển con người.

Trần Phương Lan — Phó Viện trưởng
Chuyên gia Coaching, NLP, Thiền & Chữa lành. Học tập –
sinh sống – làm việc qua Việt Nam, Singapore, Pháp và
Ireland; đã đồng hành cùng hàng trăm phụ nữ và nhà lãnh
đạo từ Mỹ, Anh, Úc, Canada và Việt Nam.

Nếu những trang vừa rồi chạm đến bạn, bạn
không phải bước tiếp một mình. Có người
đang chờ bạn trở về — và có cả một nơi để

bạn thực hành điều đó.

Tìm hiểu về Viện & các chương trình tại
dungdiudang.com/esepi

Đọc thêm chia sẻ của Ngọc Dung tại dungdiudang.com
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Bìa 4

Bạn có tất cả — mà vẫn thấy trống. Bạn làm tròn
mọi vai — mà không biết vai nào là mình thật.

Nếu  bạn  là một  người  phụ  nữ  giỏi  giang,  đang
gánh  công  việc,  gia  đình  và  kỳ  vọng  của  rất  nhiều
người — và có những buổi tối ngồi một mình tự hỏi
"mình  là  ai,  ngoài  những  vai mình  đang  diễn?" —
thì cuốn sách này viết cho bạn.

Không  phải  một  cuốn  sách  dạy  bạn  làm  nhiều
hơn. Mà là một cuộc trò chuyện ấm áp mời bạn dừng
lại và nghe  lại  tiếng nói  thật của mình — thứ đã bị
chôn dưới nhiều năm vai trò và kỳ vọng.

Đi  qua  bốn  nhịp  Tĩnh  —  Hiểu  —  Ươm  —
Chọn, bạn sẽ:

•  Gọi tên được cái mệt "ngủ bao nhiêu cũng
không hết" — mệt hồn, không phải mệt thân.

•  Nhìn rõ năm con gấu trong chiếc ba lô mình
vác, và phân biệt đâu là trách nhiệm thật,
đâu là gánh mình tự thêm vì sợ.

•  Tìm lại con người thật vẫn còn sống bên
trong — và học cách sống từ trong ra ngoài,
bình an giữa bộn bề.
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"Bạn không yếu. Bạn chỉ đã mạnh quá
lâu."

Nguyễn  Thị  Ngọc  Dung  —  Thạc  sĩ  Quản  trị
Kinh  doanh  chuyên  ngành  Tài  chính  (Singapore),
đang  theo  học  Thạc  sĩ  Tâm  lý  học,  đồng  sáng  lập
Viện  Tâm  lý  học  Doanh  nhân  &  Giáo  dục  Học
đường,  Giám  đốc  Đại  sứ  BNI,  mẹ  của  ba  cậu  con
trai.

Sách tặng — không bán.
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